早晨她五点起床，去赶早市，卖一些内衣床单之类的东西，货是那个男人提供的，她卖了给他本钱，也算是对她的一种帮助。她母亲一直很安静，我悄悄去她身边看了看，她瞪着小眼睛冲我狡黠地笑了一个，并不像以前愚痴的样。她只笑，没有声音，我给她吃的，她张开嘴，又闭上，反复了三四次后闭上了眼睛。
　　 九点钟她回来，我已经做好了早饭，西红柿鸡蛋面。她吃得很多，赶早市需要体力，那些货品很重。
　　 她看了她母亲，给她翻了身子，擦了身体，这个活也需要体力。她母亲自小就不能直立行走，最多支着马扎来回动动，加上精神有些问题，等谭红十二岁时，她便一直在床上，起初是坐着，这六年一直躺着。
　　 我出去找了房子，中介让我等等。晚上回去谭红那里时，一个男人在，我一米六八，他比我矮，像一个有钱的庄户人，他穿着拖鞋和睡衣，在做饭。
　　 有些尴尬，我进退两难，打算退回来门外。
　　 “小红下去买啤酒了，马上就回来，快进来吃饭吧！”他招呼得很热情，我想着穿睡衣做饭第一次见，便觉得他也是和善之人，不大讲究。
　　 他很有礼貌，说话很实在，喝了一瓶啤酒，也没有吹牛。
　　 “老太太还是去医院看看，明天我开车和你去。”谭红没说话，也喝了一瓶啤酒，她拿出一叠钱递给他，他拿了一半。
　　 “对你不错，人也实诚。”等他走了后我说。
　　 “有什么用？我总不能让他离婚和我过吧？他老婆我见过，很好，还有两个孩子。也就暂时这样，等我再安定点，就不来往了。他也清楚不能离婚，还给我介绍过对象，我也去看过，就是没成。”
　　 今夜又下起了雨，这几天每到入夜，雨就下起来，阁楼的尖顶，让我想到了巫婆的帽子和英国的教堂，哥特式建筑。巫婆所在的森林多么迷人，那里有精灵和各种会说话的动物，你看不出哪一只曾是一位被诅咒的王子或公主，人们在里面寻找光明的路和炙热的太阳，黑压压的森林，交叉茂密的藤条和树枝，多像这雨夜的阁楼被雨丝缠绕。尖尖的房顶，多么富丽堂皇，那些膜拜和祈祷的身影，不也是那络绎不绝的雨滴，此刻我在富丽堂皇里，有神圣的力量充满我，我成了耶稣的羔羊，绿荫里有神爱抚的大手和慈目。我读过一部分《圣经》，莫名的感动让我信了神的存在。
　　 半夜，凌晨两点，谭红推醒我。
　　 “我妈走了，你起来帮我给她穿上衣服。”她安然自若，平静。
　　 我心里反倒是难过的，没有害怕。她的身体还温暖柔软，上衣很好穿，给她穿裤子时，我看到她的腿和脚之间的距离不过十几公分或者更多点，这一生她是怎样坚持过来的？
　　 “我给他发短信了，看到后就能来，不能让房东知道我妈死在了这里，邻居们也会害怕。”
　　 她收拾她母亲的衣服、用具，也没有多少，都装在一个黑色蛇皮袋里。雨没有要停的意思，深秋的雨还这般能下，我有些恨它。也多亏这雨声，不至于让房间里太过安静，大约一个小时后他来了，穿着雨衣，拿着手电筒。
　　 “我背着，你拿东西。”他说得悄悄的。我早穿好衣服，等着他来，一起回谭红老家。
　　 “天很冷，你要去吗？”
　　 我拿过她手中的包跟在他后面。身后门被轻轻关上，我们都悄悄下楼。
　　 他开的是面包车，老人身体矮小，很容易放进去。
　　 一路上，静静的，路上会有流浪狗喊叫几声。雨打着车顶噼里啪啦，雨刷吱嘎吱嘎刷着玻璃。
　　 “给你弟弟发信息了吗？”
　　 “发了，没回，明天早晨就能往回赶了。”。
　　 我拉着她的手，她拉着她母亲的手，跪在座位上看了一遍又一遍。
　　 葬礼举办得很简单，当天下午就火化回来，他们家族的人不多，来了六个人。
　　 等到晚上六点多钟，已经下葬，谭红哭得厉害，她弟弟看起来不是很悲伤，男孩子的情感可能不会太外露，但直到他走，都没有流几滴眼泪，神情漠然。
　　 我们在她老宅子过了一个夜，这一夜几乎没有闭眼，那个男人不知道去哪弄了些吃的回来，昏暗的灯光里，我总觉得谭红的妈妈在看着我们狡黠地笑。房产中介的效率很高，给我打过好几个电话，我推辞等回去再看。
　　 天亮我们就走了，他弟弟跟着车到了市里，谭红给了他一叠钱，让他去坐火车，他耷拉着头，说了一句我今生忘不掉的话：“她早该解脱了，我们也跟着沾光，这辈子沾着她最大的光。”谭红身体消瘦了，硬硬地回他：“要是我走了，你就更无累赘了，也算给你沾光了。”
　　 大家各自去忙各自的，我去看房子，谭红和他回了出租屋，我想他安慰谭红比我或许更有用一些。
　　 看了两家，选了一家，签合同，拿了钥匙后，我回到谭红那里。门一推就开了，一个沉闷的呜呜声，她把头捂在被子里嚎啕。客厅的床拉走了，白色地砖一尘不染，没有人曾躺在这里的痕迹。
　　 我让她先跟我去住，她同意了。当夜，我们拉着我的东西去了新租的房子。
　　 我们又爬了一个生命中的水洼，浑身湿淋淋，冲个热水澡，再迎接明天的太阳。
　　  
　　 四
　　 我看到城市的繁华或丑恶，乡村的宁静或愚痴，当我的眼睛里再没有了对景色的偏见，我的心里便有了真正的颜色，都饱和洁净。
　　 月色洒下来的时候，我恰在窗前。时间存在的意义就是记录空间里的故事，丈量存亡的气数。凝滞，我想忘了它的不厌其烦和无情无义，然后自己变成魔棒，在无休无止里燃烧、空白。
　　 春风又来了，我又老进一个季节里。谭红依旧住在她的阁楼里，生意做得大了一些，买了一辆三轮车。何雨给我来过一次电话，让我去东里公园拿我的一张相片，是他要和我彻底决裂的仪式。他眼神悲伤，说出的话轻飘飘没有力量：“我有女朋友了，我们同居，五一结婚。你的相片和你的钱，租房子用了一万元，不需要那么多。”他还给了我两万五千元，算是我还跟他的，他是要我一辈子都欠他一份，也可能是男子汉的气概。
　　 自此我们再没有见过一面，倒是在梦里，我梦到过他，拿着刀，凶神恶煞地寻找我。
　　 为了方便做设计工作，我买了电脑。学校老师给我介绍私活的收入，比我上班要挣的多，我也乐在其中。只是在空闲的夜晚，我就会看到前方的路，那里不只是设计，还有更多优秀的人，他们风华无双，高雅真诚。我开了博客，书写一些人生感悟和路边的风景，这个世界里，靠着对文字的理解和感觉，有诸多我向往的那类人存在。
　　 我结识了他，还有她，众多文字思想知己中的亲密者。
　　 他离我的城市很近，叫单伟。她离我很遥远，在美国，叫利沙。
　　 单伟博才多学，而他真正吸引我的是他博大的情怀，在他的博客里充斥着学习、爱国，上进的思想，他的激情点燃我沉睡的热情，我活着的目标屹然树立。我不再局限于设计、市场和每月每年的收入。我们交往的一年里，我去过很多地方游玩，参加了很多学习聚会，并认识了一家报社的女社长，我们一见如故，我便也逐渐走上了文化事业，做了她们杂志和报纸的特约记者。很神奇，我的身体竟然跟着康复如初。
　　 一年后我和单伟在我住的城市相见，他高大儒雅，大笑的时候带着一些稚气。他说万万没有想到我年轻漂亮，单从文字看，以为是三十五岁的女人。他二十七岁，在一家上市企业做技术经理，比我大三岁而已，但看起来至少三十二岁。
　　 他说了他的家庭：“我还有个哥哥，做外贸生意，在我们的小县城。我父母住在农村，我是村里第一个大学生，身上有一些负担，要是我做得更好，我父母脸上有光，我们村里人也会骄傲。现在有一个机会，我想征询你的意见。”
　　 他说的机会是上海有家汽车公司挖他，城市和薪资都很吸引他，但现在的公司可以给他出学费到国外学习两年机会。
　　 “那你更偏重于薪资还是学习呢？”
　　 “如果你选你会选什么？”
　　 “我可能会选学习，因为知识是源动力。”我调皮地冲他笑。
　　 他伸手摸了我的头一把，说：“这也正是我的想法。但是我要两年见不到你，你会不会嫁了别的更优秀的男人？你现在可是有这个资本。”
　　 在我们博客、QQ交流聊天里，我们之间的暧昧有虚拟的爱情存在，但也有部分真实的倾慕。
　　 “一切都说不准，我计划终身不嫁，又无法把控。你不觉得人生若是让你跌倒，你就不能站着吗？”
　　 “我可不相信，我相信人的力量，想要的力量。我现在就想要你！”最后一句他说得小声，坏坏的一脸笑。
　　 窗外已是正午，我带他去吃过自助餐。他拥着我的肩头，温热有力量。
　　 “这样，回去我就准备出国学习的资料了。对了，我有过女朋友，两个，她们对我都非常好，在我生活困顿的时候帮助过我。我想在我有所成绩的时候一定要好好给她们补偿，闲暇时，我会想这些，想我凯旋归来的样子。”
　　 “哦，你这是潜龙在渊，静等腾飞。”我虽调侃他，但对他的这种思想并不舒服。
　　 晚上他在我那里磨蹭到很晚，那种想法非常热切，这让我有些反感了他。我帮他订了酒店，扔下他便回了家。从他的穿着和他自己真实的介绍，我知道他经济不宽裕。
　　 QQ上他的信息不停闪动：“我开始想你了亲爱的！我想去找你。你是不是觉得我有些轻浮你了？我完全没有那个意思，在我的心里你早就是我的另一半，没见面前是精神的伴侣，见到你后，我确认了你也是我生活中的伴侣。以前谈的两个女朋友，并不是不好，只是因为我想到，等我成功后，她们的气质和学问根本达不到我想要的。而你不同，你可以再去考一个研究生，即使是自考的也没有关系。”此刻，他与我想的那些崇高的灵魂还有很大的距离。
　　 我没有回复他一个字，为见了他有些自责，破坏了我对他的印象。
　　 没见过面的利沙与我的性格相似，但我少了她的胆魄和勇敢。她是一名经济学博士，近来打算回国一所大学任教，她知识涉猎广泛程度比单伟更多一些，西方文化和东方文化的对比更公允一些。他们两个也是好友，也一起谈论国际时事和历史文学，单伟说她太过尖锐。其实也正是她的这种对学术的较真让我佩服她，喜欢她。我看过她的照片，头发弯曲，短发，单眼皮，瓜子脸，嘴巴小巧，唇厚齿白，眼神忧郁严厉。她虽学经济，文学素养颇高，通过她我认识了荷尔德林的《塔楼之诗》。她于我亦师亦友，我们除了一些观点不同，如对中国的历史文学，我认同钱穆先生所说的中国的文学就是中国的史学之说。她则认为，纯粹的文学才是真正的文学，如西方的文学受教会的影响，但是一门单独的学科。中国的文学也如此，如唐诗宋词应该是一门单独的学科，并且她对诗歌研究颇深，我认为她是多啦A梦，得知她十二岁就读中国科技大少年班后，认定她是个智商超高的人。
　　 我们认识的第二年，她回国和她的大学同学结了婚，我给她寄去一份自画的水粉画，是一个美丽的少女在花丛中仰望飞舞的蝴蝶，少女的眉眼像她。她结婚后便去博客甚少，我们经常在QQ上书信往来，也颇有乐趣。
　　 她在大学得到重用，工作很多，也没有了闲暇时间；她的老公并不是她非常中意的，他规正，刻板，只一味默默对她好，其它琴瑟共鸣的事情是没有一分的，尤其是她骨子里渴望的浪漫和心有灵犀。
　　 她的家庭很普通，只有一个母亲和弟弟，现在她有的都是靠自己的学问得来，若不是为了母亲生活舒适，她可能就和一个美国人成婚了。婚后不久她邀请我一起去中国科技大学游玩，我欣然前往，她比我所认为的更温柔一些，如果她静坐在那里，是再文静不过的女孩。一旦探讨她喜欢的话题，眼神就活了起来，犀利的牙齿里有幽默和智慧。我现在能记得的就是那里食堂的美味和天屎之路，这条路两侧树木茂密，一些鸟儿的粪便满地都是，故名天屎之路，我去的时候倒没有看到。
　　 再回到单伟。我们有一段时间没有联系，他去了德国学习后，还会经常联系我，不再提及爱情的问题，只谈学问，倒又熟络起来，他的激情总可以感染我，让我对生活充满希望。他除了学习汽车机械技术，还学习其他。
　　 我没有想过设计师成为了维持生计的工具，如今它确实给了我不错的衣食住行，一些大公司的外包活我也能接到，我的作品到客户那后，不允许有修改，若是信我，付全款。这个虽然霸道，并没有让我少了客户，慕名而来的却越来越多，身边相处的朋友很多，报社的肖社长说如果我开广告公司，她入股。这个不是我想要的，我想自由的做我自己便可。
　　 单伟走后的年底，他用国内的电话和我通话，说晚上九点的飞机到我这边来。这种先斩后奏的做法，说是给我惊喜。我心中是有一丝喜欢，也有一些忐忑。
　　 他进来我房间时，一股冷气，神色倦怠。他先去洗了澡，换了衣服，一下躺在我床上，我正在做着设计，看他惬意地如同在自己家里。他去行李箱拿了一个盒子，拿出一辆兰博基尼的车模，很精致。
　　 “我很想你，你不想我？”他来搂住我腰，头压在我肩膀上。
　　 “是想我什么？上床吗？”
　　 “要是找个上床的女人很简单，要是那样，我何必跑那么远回来，先找你，不回去看我父母？我打算先来看你，我们可以相处十天，我再回去过年，和我父母说一下我们的事情。”他黏在我肩上，手在我身上摸索，其实我不知道为什么没有反抗。