后来费勇他们感觉此事夏老师的确有些不公平，所以在毕业前夕，他记得班上给班主任的留言上有一段是这样写的：
　　 敬爱的夏老师：
　　 感谢四年来你和我们和睦相处。
　　 ……在每一次我们违反学校校规的时候，你都能包容我们，原谅我们，所以四年来我们没在学校给你争过光，反而让你跟着受了不少的委曲，但请你放心，你带的这个班，一定是最团结，最优秀的班级，你也将是我们一生的朋友，我们也将永远地记住你。
　　 在即将离校的时候，我们真诚向你说一声：对不起！同时也带着我们深切的谢意和愿望：
　　 愿你一生平安！
　　 你的那群调皮捣蛋的学生
　　 2000年×月×日
　　 “我想起了班主任夏老师，不知道他现在怎么样了？”费勇情不自禁地从嘴里冒出这样一句话来。
　　 “好像我们毕业后，就没有他的消息了吧。”
　　 “哎……如果他还在学校的话，说不定找到他谈谈当年的事，肯定是一次快乐的畅谈吧。”他带着无限期待地长叹一声。
　　 “也许在老师心中，他们那届学生是最不值得怀念的班级吧，所以毕业后，全班同学与他才这样杳无音信，哎！”费勇又长长地叹了口气。
　　 人生要经历过很多的事，当时或许不懂得珍惜，待无法挽回的时候才觉得后悔，那真是一种痛心的遗憾啊！
　　 所以此时对已经是中年的费勇来说，那些久远的过错和对爱自己的老师们是一种何等的伤害呢？他想到此，便在内心不无动情地想对班主任和当年那些专业老师说一声：
　　 “对不起！老师们！请原谅当年那群调皮捣蛋的我们。”
　　 此时一阵晨风再次吹来，只听得四周杂草与玉米叶摩擦发出“沙沙”的声响。
　　 费勇停在那里凝神静听，那声音似乎从地下传来，好像当年教学楼里的读书声；又像在楼道里男女生为了一本笔记被偷看后的打闹声；又像是某位老师高亢讲课声……
　　 突然他仿佛又听到大地震来临教学楼摇动时教室里一片尖利的叫喊，以及看到那些学弟学妹们惊惶失措的表情——他们从教学楼上急急地冲下来，带着呼喊和泪水。整个教学楼开始出现裂缝，那裂缝慢慢变宽变长，穿透了整栋大楼。接着一块块磁砖从楼上飞落下来重重地砸在地上，发出沉闷地敲击声；楼下的杉树拼命地摇摆，就像一个巨人，用力扯着树干，要把它们从地里拔出来一样。然后那树便随了整栋楼慢慢地倾斜下去，变成残墙断垣的殉葬品，最后消失在绿色的玉米地里……
　　 “走吧！”妻子小霞用手牵了下这个立在晨光中的男人。
　　 然后他们就像当年毕业离开学校时一样，沿着那通往大礼堂的宽阔的水泥路，头也不回地走向远方。
　　 “为什么我眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”这个经历了沧桑的中年男人用了艾青的诗句，来表达自己对那次大灾难的悲愤，也表达了对失去的美好事物的怀念……
　　 晨风带着一丝凉意，吹在他的脸上，他的眼睛突然就有些模糊起来——过去的一切似乎化着了一滴晶莹的水珠，向远方飘去，在晨光中闪着五彩的光……