良久之后，两个人并排坐在了蝴蝶泉边，秀叶忍不住问出压在自己心中好多年的那个问题：“江林，你为什么不跟我写信？我寄去的信也原封退回。”
　　 江林深深叹了一口气：“秀叶，这事是我不对，终究是我负了你！”
　　 当年，江林与秀叶分手后回到学校，先被分配在档案局工作，一年后又被分配到了北京某机密部门，一进单位，江林就被告知要严格遵守各项保密制度，与外界的一切书信来往都要经过单位审查，没有单位的允许，不能私自外出，更别说回家探亲了。
　　 在单位工作几十年，江林只是在父母病重时匆匆回家几次，他所做的只是每个月往家里寄钱，以弥补自己不能回家向父母尽孝的遗憾。
　　 刚进单位不久，一个叫刘珊的女同事向江林明确表示了好感，刘珊人长得很一般，但却像个骄傲的小公主，脾气大得很，在单位里谁也惹不起，可是她却喜欢上了帅气质朴的江林。江林对她没一点儿感觉，当然不愿意，碍于情面，他婉转地说自己在老家有对象了。没想到过了一段时间，单位领导找江林谈话了，江林这才知道，刘珊的父亲是中央某部门一个重要的领导，单位领导告诉江林，他现在的工作不同于其他单位，找对象也需要单位审核，有一点儿不合格也不行，领导还委婉地表达出了如果江林和刘珊处朋友，以后入党晋级都会很方便……江林犹豫了，他奋斗了这些年，难道不就是为了有飞黄腾达光宗耀祖的一天吗？后来，刘珊又暗地里交代在门岗执勤的保卫人员，凡是江林的信件一律先让她过目，这样，江林和秀叶的信件就都到刘珊手中了，她私自扣押了江林写给秀叶的信，又让保卫人员把秀叶的来信原封不动地退回邮局，只说这个人调走了，不知去向。
　　 江林给秀叶写了好几封信，却如泥牛沉海，不见回音，这边刘珊又对他展开了猛烈的攻势，甜言蜜语，嘘寒问暖，单位领导又再三追问他们的事，江林最后只好缴械投降，拜倒在了刘珊的石榴裙下。
　　 因为刘珊家背景过于强大，江林的婚事由他们一手操办，结婚那天，来客都是刘珊这边的亲朋好友还有各路官员，而江林家一个人也没有参加婚礼。
　　 婚后，江林住进了刘珊家，刘珊家是一座两层别墅，虽然家里只有刘父刘母，刘珊夫妇，还有刘珊弟弟五口人，但保姆，执勤卫兵，还有保健医生就有十几个人。刘珊父母压根就看不上江林这个从山乡走出来的土包子，他们给女儿挑选了好几个门当户对条件优秀的男子，女儿却坚持要跟江林结婚，他们平时对江林是正眼看也不看，说话也是带理不理。生活在这样的环境里，江林有一种寄人篱下的感觉，他的委屈却不敢向任何人说，他对刘珊说想去外面租房子住，刘珊却说来找她父亲的都是北京重要的上层人士，她让江林好好跟人家拉拉关系，争取往上升，只有当了大官，她的父母才会看得起他。
　　 刘珊的势利让江林很不屑，他有一天试着向刘珊母亲表达了自己想搬出去住的想法，去遭到了刘珊母亲的呵斥：“姗姗从小就在这儿长大，她啥也不会做，你们出去住，谁做饭洗衣服？我可不想想姗姗跟着你受苦！”江林再也不敢提搬出去的事了，他唯一能做的就是尽量呆在单位，能不回家就不回家。
　　 过了几年，他们的女儿出生了，刘珊的弟弟也结婚了，这时，刘珊父母都已经退休，别墅里也日渐清净，没有了以往的人马喧哗。江林再次向刘珊和她父母提出要搬出去，而且他已经买了一套大面积的楼房。这时刘珊父母也早已看透了人情冷暖，就没有再坚持。
　　 又过了几年，江林也从单位退了下来，当他办理了退休手续走出单位大门的那一刻，突然有一种刑满出狱的感觉。他心里产生了一个大胆的想法，要利用最后这些属于自己的时间，走遍祖国大好河山，把以前想去看的地方好好看一下。当然，他还有另一个想法，去寻找自己四十多年前那段刻骨铭心的初恋情人！
　　 “秀叶，你一定很恨我吧？”江林抚摸着秀叶花白的头发，声音里充满了歉疚。
　　 “恨！”秀叶说出这个字，泪水情不自禁地溢出眼眶，过去那难忘的一切又都浮现在心头。
　　 秀叶向江林叙述了自己对他的思念，至今自己还保存着厚厚一沓寄给江林被退回来的信，自己辛酸的新婚之夜以及和爱人不幸的婚姻生活。“不过我还得感谢你，”秀叶说：“可以说我的每一次奋斗都是源于你给我的动力，每当在工作中遇到困难，想打退堂鼓时，就想起了我当初的誓言，不占枝头不罢休，不混出个人样绝对不去见你。正是因为你的放弃让我产生了前进的动力，我现在是副县级，应该可以配上你了吧？”秀叶看着江林，嘴角绽出一丝辛酸的笑容。
　　 江林叹了一口气：“我理解你，绝对不会责怪你，爱之深恨之切，你恨我说明你在乎我，心里放不下我。唉！只是今非昔比，我欠你的情只能下辈子再还了，我有家庭，给不了你爱情，更给不了你婚姻，对不起！”
　　 “江林，我知道婚姻和家庭对女人的重要性，我已经失去婚姻了，我不能自私到破坏你的家庭，建立在别人的痛苦之上的快乐一定不会长久，我知道你对我的情意，你的心里有我就足够了，我祝福你！”
　　 “为什么我们这样相爱却劳燕分飞，为什么有情人却不能终身厮守，为什么让我们承受如此的折磨？苍天真是造化弄人啊！”江林扬天长叹。
　　 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。我们认命吧！”秀叶说。
　　 导游带着游客们走了过来，“快跟上，准备回去了！”江林拉着秀叶离开蝴蝶泉，他们这对七十年代谈了三年恋爱连手都很少拉的初恋情人，四十年后再相聚，竟毫无顾忌的搂搂抱抱，亲热得让人羡慕。游客们漫步在公园的林荫道上，林荫道上有一棵长着两个树杈的大树，好多青年男女都在树旁拍照，导游说这是一棵情人树，原是两棵，长着长着就合成了一棵，所以叫情人树。江林说：“秀叶，我们也在这里合个影吧！”秀叶欣然接受，她搂着他的腰，他勾着她的肩，真的就像在一起生活了好多年的夫妻那样，他们第一次在这棵情人树下拍下一张永恒的合影照。
　　 在这以后的几天里，江林和秀叶就像一对老夫妻形影不离，他们互相搀扶着欣赏每一处景致，走累了，两个人就坐下来，江林体贴地为秀叶揉揉肩，捏捏背；秀叶拿出毛巾细心地给江林拭去脸上的汗水。然后两个人相视一笑，千言万语尽在不言中。
　　 转眼间旅程即将结束，即使有再多的不舍，他们也要天各一方了。江林要回北京，秀叶要回西安。
　　 飞机场里，他们紧紧握着手，秀叶说“既相遇，莫相忘”。江林说“既相知，莫相弃，珍惜缘分，珍惜当下，做不成夫妻，就让我们做个知心朋友吧！互相祝福，互相勉励，过好余生。”
　　 命里有时终须有，命里无时莫强求，淡淡人生静静过，得放手时须放手。秀叶望着江林，心里难舍难分。
　　 江林回过头，他看到了秀叶眼中的泪水，看到了她心中的不舍。他转回身，紧紧地抱住了秀叶：“下辈子，我会还给你今生我所欠你的一切！”
　　 秀叶流着泪：“好，我等你，不求今生，但求来世。”她狠心推开了江林：“走吧，不要再回头，人生没有回头路，你多多保重！”
　　 江林转身离去，他没有回头，秀叶看着他的背影渐渐消失在人群里。
　　 几分钟后，一架银色的客机起飞了，秀叶看着飞机从头顶飞过，在蓝天划出一道白色的云线，越飞越远，直到完全淡出她的视野。
　　 天空只留下那道白色的云线，就像一缕情丝，这头挽着秀叶，那头牵着江林，绵绵不绝……