【流年】错对(中篇小说)
自那以后,她死了心。
而那一段磨合的日子,用惊心动魄形容也不为过。林陟出差夜不归家,不方便接电话时或接电话慢了;穆伊苓过生日和教师节,他们的离婚“纪念日”……冯子羚都会无来由地生闷气,无端和林陟闹别扭。她额头上的头发张牙舞爪般散开,发怒中含有微嗔,一双黑蒙蒙的眼睛定定地等待着他的解释。他又好气又好笑,虽不胜其烦,但不得不使劲哄劝她。
“无论是时间还是空间,更或心境和精力,甚或爱恋和专注,都全然没有让你不信任的理由。”林陟说,“难道这世上唯一能让你信任的,只是你养的那一条老狗,还个跛脚断腿的,介胆小懦弱的?”
“感觉。”冯子羚说。
“你的感觉已被病菌侵蚀错乱了,你的错乱像小孩又无端尿床了。”
“抱歉。”冯子羚说。
“你每次怀疑都只是个怀疑,你每次道歉都在尔后道歉。”
“你给我一些时间,信任需要时间,更需要爱。”冯子羚说,“我们爱的银行里没有存款,我们要向里面存爱,但现在不是支取的时候。”
“多久?”
“不晓得。”
“我兜兜转转一大圈,确定他是可托付终身的人?”有一段时间,冯子羚很讨厌林陟。她的情绪起伏不定,无法抵御朝她袭来的隐忧,即使它子虚乌有。她害怕林陟离开他,但是,又能怎么做呢?她想,那些被爱情折磨的女人,是灵魂对肉体的一种背叛,经受得对身体的摧残,却忍受不了精神的折磨。那一段时间,冯子羚对很多人和事都看不顺眼,对很多言语听不顺耳,风一吹就想流泪。所以,她不愿出门,害怕被伤,也害怕伤人。
“我同情你,却不知怎么帮你。”林陟说。
“让人难过有两种表现,不成熟和自私。自私是一种不成熟,不成熟是另外一种自私。”冯子羚想,“可悲的是,他两样都占了。”
冯子羚失眠了,原来可不是这样的,她变得不能承受夜晚卧室里有哪怕一丁点细微的光线,那样的情境让她不敢想象漫长的夜晚该如何度过。那个夜晚,夜渐渐深沉下去,她怔怔地靠在床头望向窗边,心中涌出一种凛冽的凉薄之感。一直到头颈扭得发酸,腰部疲累也没换姿势。她仿佛看到惨白的月光在密织的窗帘外一点点向里渗透,窗外院墙边乌青树叶上而停留的那一抹月光已凝结成霜。
“确定他是爱你的吗?嘿,当然他爱的是自己。”冯子羚自问自答,同时,耳边传来一个熟悉的声音,“知道就好,小傻瓜。”
三、先于春天沉寂下来
江边公园一角有晕白的光在地上晃动,分不清哪是路灯哪是树影。这个初春的夜晚,有风声和蛙鸣飘入耳际。天乌漆麻黑的,一颗星星也不见。林陟在武昌江边跑步,想到那晚和冯子羚的对话,觉得又好气又好笑。他想先于春天沉寂下来,夜晚是沉寂最好的归宿——如果把有“他……”那几个字抹掉,或许会是一首诗的某个开始或收束;如果留下来,可否成为某部小说或承或转的一个片段?然而一个声音说,事实上并非如此:并不是你决定去做什么,而是让什么主动去找你。就像男人明明最清醒、最“雄壮”在凌晨,而你却在最深夜拿起笔、“掏出枪”……
她掌管一个十来号人的企业,从一个站柜台的小姑娘走到今天,用她的话说,这二十多年来,她眼里只有工作。她势利起来比谁都势利,刻薄起来比谁都刻薄——他只是在和她吵架时,才会疾首蹙额地感受到——当然,这些仅仅只停留在嘴巴上,她口是心非。“你对别人怎样我才不去管呐,我只要你对我一个人好就够了。”他知道她对他很好,这也是他离不开她的原因。“说到底,你就是自私。”他记得每次吵完架,她都用这句话定性,为自己抱屈的同时,又原宥了他。他不反驳,也不改变。他隐藏得很深,但还是瞒不过她。
她是个强势的人,在工作上,她从来都是主动争取。从这方面上讲,她是个不折不扣的女汉子。她不是没有姿色,但自己从没觉得,她没有开发这个优势,以取悦领导获取利益。或者,领导对女汉子不怎么感冒,领导喜欢温柔服帖的小女人。当然,对于真正想把事业做大的领导来说,还是喜欢任用这样的女汉子,把事情交给她可靠又放心,她能做得比期望的还要好。但是,她更是一个被动等待的人,在感情上从不主动出击,即使遇到钟意的男人,她也是“敌不动,我不动”,当“敌”真不动时,一段情就永远错过了。尤其让她自己深感失望的是,她甚至都不会发信号给点暗示。他曾对她说,敢情她如果拿出工作上十分之一的手段和心机,也不致于在第一段婚姻失败后单了十余年。情路一片荒芜,荒芜似无尽头,她别无它法。直到一个春天,她遇到了他,“与君相对作真质”——他是对的——他是一个主动的人。他想,自始自终他都主动,不主动,走不到今天。
林陟沿江边小跑,想着冯子羚,心思浮泛。
前方来到铁机路汽渡码头,一条大黄狗向他冲过来,他暗骂一句闪身避开。这会她遛完狗回家了吧,又遇到那个借亲近狗而找她搭讪的中年男人没?“碰到好几次了,他那点心眼我还不知道?!他根本不喜欢狗,拉扯狗绳的动作粗暴蛮横。”想起她说话时,那嫌恶的表情,他笑了。
“就算不还房贷,就算有养老金,一个月才三千元工资,奶粉钱都不够,我才不会嫁给他。”单车女说。她长着一张普通的脸,普通的身材,当然,她的侧面也是普通的,声音也普通。“风太小,吹不走你的梦想。”单车男嘟囔几声。他带着黑边框眼镜,看不清厚镜片后的眼神。
在长江二桥桥墩下,他听到单车女和单车男的对话,夜晚的蛙鸣声叽叽呱呱。他想,或许,单车男心想,听不清她说什么,但很清楚,他不适合她,她想多了。而对单车女来说,何尝不也这样想,她有意说给他听的,他应该明白她的用意,他断了这个念头吧,他们肯定没有缘分。
他们骑着单车并排慢行,对话时断时续。他看了他们一眼,从旁边加速跑开了。
“从头重拾身边琐碎,从头重拾某印象,从重重叠叠的光影里,从来没有两样那花香的记忆……”手机里的音乐飘渺,流淌出如水的气息,在他的头顶周围弥漫。他踏着音乐节奏跑,游离地哼唱几句。夜走向深处,他不以为意地瞅了瞅夜空,月亮已不见,路人也不见,江面上呈一片迷濛之色,只有音乐追随着他。当一曲终了,下一曲前奏响起前的间隙,他耳根不清静,听到来自她的声音,“我让你到我生命中来是给我填空补缺的,而你他妈的却没完没了瞎鸡巴挖洞捣乱。”他抱小面,赔笑脸,“亲爱的,你长得这么灵醒清爽,可别说脏话啊。”
她没完没了,和他说很多话。在他看来,很多都是废话。
“‘你们店洗衣机怎么样?’来客问。经理憋着青山普通话说,‘好得很。’‘我们住矿山很远,坏了怎么办?’‘叻嘞怎么会坏呢?我屋里就买了一台,用了好几年都没坏。’经理一急便露出原形,黄陂家乡话带了出来。”她又说起她曾经的经理,可不止一次讲给他听。她对他讲完她经理后,又说,“你又急又躁,喜欢大喊大叫。在我说过你以后,你能轻言细语几天,过几天后又照旧。”
“怎样才是一个好人?怎样才是一个好诗人?”他说,“诗人张执浩说,‘在这个吵嚷的时代,轻言细语也许是一种美德。’”
“你上次到上海旅行,买回城隍庙茴香豆,给我八十岁老娘吃,成了小区经典笑话。老娘说,邻居老人们一看到她就叫,‘你女婿又出差了,又给你买茴香豆啊!’”她指着他的鼻子说,“你看你干的什么事?老娘的牙齿再好,到这个年龄也吃不动了。”
“我问过你,听你的才买的。”
“要么没脑子,要么没上心。”她手指指累了,和目光一起垂下来,继续说,“我们单位原来一个同事,先是业务员,后干仓库保管,最后成门卫。他喜欢顶牛,什么都他对,喜欢否定一切,最后被孤立了。”
“你——”
“你可不要像他一样,失望而悲哀。”
“他现在呢?”
“不知道。那种人谁还在乎他?”
四、你可以成为湖水,也可成为石头
“这么多年了,你还好吗?”林陟说。
“谢谢关心,还好。”穆伊苓说。
“虽然我得到了我想得到的东西,但是我放弃了我本该放弃的东西。”林陟说,“其实,我既没有得到我不该得到的东西,也没有放弃我不该放弃的东西。”
“你说什么?”
“若我得到了我不该得到的东西,也放弃不了本该放弃的东西,”林陟说,“如果你是我的话,你说我该怎么办?”
“不知道。”
“我们还是朋友——”
“不知道。”
和林陟见面后的几天里,对他在微信上的留言,穆伊苓没及时回复。即使后来回复他,也是用一种淡然的态度。她早就看出来了,林陟并没有忘记她。“难道他还要我再等他吗?或许,他只有在过得不如意时,才会想起我的好。”但想起分手时他的决绝,她内心到底意难平,“那又怎么样呢?他过得好的时候,会想起我吗?”
而穆伊苓的姗姗回复,让林陟感觉到她并不想把路堵死,虽然他知道她是个拿得起放得下的人。“她故意要借此显示出高傲,唯恐我看不出来而小瞧了她。”他觉得好笑,干脆把话挑明,再次试探问她,“如果我们复合,你认为——”
“绝无可能,你做梦吧。”穆伊苓回复得倒挺快,还附上一个厌弃的表情包。
“那你早点新成家,让我断了念想。”
“知道,不用你操心。”
林陟没再说什么,想到和穆伊苓分居的那大半年里,她做的种种努力,现在想起来,深心仍觉隐痛。
“我只要名分,一年只见几次面也可以。”穆伊苓说。
“没必要。”林陟说。
“到时候我身体不好,你再回来照顾我。”穆伊苓说,几乎是哀求的语气,“但我的身体一直很好,你一点也不用担心。”
“话已经说完,没什么再说的。”穆伊苓把话都说到这个份上了,但林陟依旧离意已决。
那年深秋的午后,天上飘下绵绵雨丝,雨中的街道分外冷寂,行人和车辆格外稀少。在相同城市的雨里,在各自不同的地方,他们的电话接通了。
“穆伊苓,对不起,我们离婚吧。”林陟说。
“嗯?”穆伊苓的声音听起来有一些沉重,还有一种压力难以释放的疲惫。她停顿了好一会,终于吐出几个字,“那——好吧。”
看来她的心已沉入湖底,认为他们真正走到了尽头。近一年来,她打了多少个电话,发了多少个短信,QQ留言多少句……那些都不重要了,分开是最好的选择。她是个乐观的人,过去就过去了,即使回想,也只会想开心的事。所以,过去对她来说,没什么可烦扰的,就像她常说的,“傻瓜才去想过去不开心的事,前面还有多少大好日子啊。”林陟想,“过去的确有很多好日子,前面的就不敢奢望了。”之前从广州回来后,他的生意很不顺,做什么赔什么。那是一个夏天的晚上,他蜷在床上不起来,那种极度的不安定使他不时像动物那样在床上寻找位置,将躁狂而麻木的身体从床的一边挪到另一边,如此这般折腾半宿。第二天早上醒来,进卫生间照镜子,惕然发现两鬓生出白发。那以后,再也回不到满头青丝了。
在那段灰暗的日子里,林陟紧张的心情之所以得到缓解,源于认识了穆伊苓,和她的抚慰和爱。所以说,男人事业不顺时,要赶紧找个女人恋爱。不过,不能找给他带来麻烦的,让他劳心费神的女人。林陟想,穆伊苓显然不是,比预想的要好得多。但他对穆伊苓心不在焉,热一阵冷一阵的。开年,他又去了深圳,寻找发展机会。不同于年轻时的心境,那种漂泊无依的感觉无法忍受,对家乡的思念与日俱增。半年来,他每天按部就班,干着一份薪水并不可观的业务工作,更看不到前途。刚到深圳,他和穆伊苓几天通一个电话。后来,一个月联系不了一次。中秋节那天晚上,他给穆伊苓打电话,“不想在外飘了,一个人。”
“那快点回来撒。”
“回去,还不是一个人?”
“还有我,我们在一起。”
春节前夕,林陟辞职回家。
和穆伊苓在一起的日子里,那是一段无所适从的时光。在那个冬季里,林陟常常快到穆伊苓下班的时候,跑到七楼楼顶看风景,等穆伊苓骑着电动车下班回来,脱下披风和手套,拎着菜爬上楼。大约半小时后,估摸饭差不多熟了,他才慢吞吞下楼,却装着才从外面回来的样子。“回来了,正好,快吃饭。”穆伊苓说。一个新雪初霁的午后,林陟灰头土脸站在楼顶边沿,面上吸附着粗颗粒状的灰尘,鼻孔里好像也有不少。西北边钢铁公司的高炉不停歇吐出汩汩青烟,漫漫夕阳映照的天空被染成灰褐色。穆伊苓如往常一样下班到家门口,从电动车上下来时,一只脚踏空,另一只脚打滑,重重摔在楼下车棚外,袋子里的菜散撒雪地。这一切被林陟看在眼里,即刻飞快跑下楼,到三楼的时候,穆伊苓已经上来了。“雪地太滑,刚才摔了一跤。”穆伊苓边说,边腾出手拍拍屁股。“我看到了,不疼吧?”林陟很过意不去,拿过穆伊苓手里的袋子上楼。她没再说什么,以后也没说。之后,林陟不时自己买菜做饭,等穆伊苓回来热菜热饭一起吃。她很开心,也很满足。
于我而言,这是一个实验性文本,在叙述,结构,视角,心理等方面作了点新的尝试。
小说有多种写法,作者会运用最有把握的方式。但对这篇,我没百分百的把握。
在重复写了十多篇后,不想再在惯性思维中顺流而下,于是想改变。
权当试错吧,在我还有勇气敢于试错的时候。
谢谢红梅,编按精彩。
祝好!
——读吴彦非中篇小说《对错》随感(上)
一
中篇小说《对错》讲的是一个男人和两个女人的情感故事。两个女人:一个是前妻,一个是后妻。前妻叫“Yi Ling” (伊苓),后妻叫“Zi Ling”(子羚)
冯子羚,一个个性强势的小企业老板,在工作上,是个不折不扣的女汉子。有姿色,但不会利用姿色讨好他人。情感上,是一个被动等待的人,也是一个多疑的人。
穆伊苓,职业小学教师,穿着朴素,不注重修饰,心地善良,爱情专一。自从和林陟结婚后,穆伊苓从没有想过要背叛。在朝夕相处的日子里,伊苓,总觉得生活中缺少什么?林陟,也想按照自己喜欢的女人样子塑造伊苓。然而石头要变成湖水,这是不可能的。好在乐观的性格拯救了伊苓。。
男人,林陟。一个说不上好,也说不上坏的人,说不上善良,也说不上恶的人。同意编辑红梅的说法:是一个非常自私的人。
婚姻,确实像一座围墙,里面的人想冲出去,外面的人像冲进来。
二
故事属于家庭范围之内的故事。俗话说,家庭之事,无对错,只有适不适合;因为家庭是讲爱的地方,而不是讲理的地方。所以,从这个思路出发,小说取名《对错》符合生活逻辑,也符合矛盾逻辑。
三
情节的最可靠、最根本的基础是生活。生活中矛盾冲突是小说情节的来源。
小说主人公林陟一直周旋在前妻穆伊苓和现任妻子冯子羚之间,难分难舍。舍弃前妻后,觉得有点可惜,得到后妻子羚的爱后,又怀念在伊苓时候的随心所欲。正如编辑永远红梅在编按语所说,终成眷属的有时也难免厌倦,未能终成眷属的难免悲哀。
所以说,本篇小说有接地气的东西。也有吸引人读下去的兴趣。
于是暗想,明月什么时候也点拨一下我的文章,让我得到提升和启发。这不,《错对》迎来好运,正是交汇时互放光亮……
——读吴彦非中篇小说《对错》随感
四
小说是语言的艺术。语言是小说的第一要素。本篇小说:语言朴素,通俗易懂,叙述流畅,承接转折自然。
小说用9个小情节分段,实际是叙述了生活里9种婚恋心理状态。
1.病天使。冬天树上掉光的叶子,春天一天天又长起来,那一片绿色让人心悦。他想,凭心而论,她依旧很美。喜欢这样的一语双关。
2.那一抹月光已凝结成霜。
3.先于春天沉寂下来。
4.你可以成为湖水,也可成为石头。
5.一阵酸涩中泛起一丝微甜。
6.怎么看都像一场戏。
7.浓荫筛下一地洁净。
8.行路叮当如铃。
9.危险的美丽
全篇小说人物内心描写细腻,语言优美,景语描写虽然不能说皆情语,但确实对小说人物性格起到了烘托氛围。
从情节和语言来评价这篇小说,当然是一篇优秀的小说。
五
小说里最重要的是什么?当然是思想。小说的形成当然要有生活,但有了生活不等于可以写作品,重要的是生活,经过思索,有什么意义。因此,从思想层面评价这篇小说,个人觉得还有点欠缺。国家大刊,很少会录用这样的小说。这是我个人的看法。
相信,小吴作家写作前景光明!
谢谢明月兄,以你的胸襟,能原谅我的托大吧!
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐舒心、优雅美丽的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
感谢赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!
在各自婚姻生活的苦恼中挣扎着的他们,有了一个隐秘而知心的倾诉对象。他们熟悉又陌生,亲近又遥远。心态随着生活在变,时间累积的不止那蹉跎的岁月,还有我们这一路走来的体验。童时的天真,年轻时的气盛,中年后的稳健,年老后的安稳,被生活慢慢侵透的心性。理想的成功或梦想的遥远,放弃与坚持,在现实中注定无法停靠那情感的彼岸。
在快速发展的今天,往往走着走着就迷失了自己,更多的时候我们是搞不清楚自己是谁?搞不清楚自己想要的究竟是什么。结尾让人意外,又释然。人们最真纯深沉的情感寄托,也许永远在别处。
作者能够提供给读者一些不同的看问题的视角,从纯粹的角度讲有利于拓展思维。
这篇文章好比新版《围城》在里面或者外面,总有点看不透。初心不改,善良依旧,但更希望林陟是个有责任心有担当的男人。身处围城之中,学着让自己在思想上超脱此围城,不要为情为爱为琐事所困,但在实际中要尽自己最大的努力去争取去对抗去赢得幸福。思想可以只是思想,在思想上看破红尘安之若素,无论成败与否,皆可不惊不喜淡然处之。
作品总是作者自己的,里面有他的灵魂,有他的想法,亦存在他不为人知的隐喻,它不是作者用语言幻成的空花泡影,而是现实生活一群人的缩影。爱之深,故无法流于表面,只将感谢孕育着透过文字传达出来,读罢皆以为之赞叹。
用词精妙,文笔犀利,适合静心细读。学习彦非老师精湛小说。
谢谢若雪,解读深刻,遥祝夏安。