李疙瘩起得早，每天早上起来后，渡口还没有人过渡，他就小跑回家，打开堂屋门，在神龛上点上一柱香，然后跪在“天子渡”前，念念有词。这是每天必做的课题，无论天晴下雨，天天如此。
　　 胡得权一大早地就来到李疙瘩家。李疙瘩刚跪拜罢，正吧嗒吧嗒地抽着早烟袋，准备去渡口。他拦住李疙瘩说：“疙瘩老弟，丢掉你的旱烟袋，啥年代了，来，抽我的。”他边说着边递上了过滤嘴。
　　 李疙瘩接烟的手突然迟疑了一下，说：“胡村长，这一大早的给我敬烟，有什么好事？”
　　 胡得权哈哈地笑着说：“疙瘩老弟呀，天大的好事，也是咱们津河村千百年来的好事。”他边说着边摁着火机，亲自给李疙瘩点燃了香烟。
　　 今个儿咋了，太阳从西边出来了？李疙瘩有些慌恐，胡得权给他点烟，可是大姑娘坐花轿——头一回。他把烟塞进了嘴巴，头伸过去，接住了胡得权的火。他说：“什么喜事？看把你高兴的。”
　　 胡得权把李疙瘩扯回到堂屋，说：“疙瘩老弟，从今天起，你不用摆渡了，渡口要建桥了。”
　　 李疙瘩稀里糊涂地说：“我不摆渡我干什么？”
　　 胡得权说：“你可以开店、做生意。”
　　 李疙瘩倔强地说：“我不会开店，更不会做生意，只会摆渡。”
　　 胡得权强硬地说：“津村要发展，渡口要建桥，这是历史的必然。”
　　 李疙瘩说：“我不管，谁拆了渡口，就是揭了我的饭碗，我要跟他拼命。”
　　 胡得权说：“我有上面的文件，渡口必须折，必须建桥。”
　　 李疙瘩说：“你的文件有我的‘天子渡’过硬吗？‘天子渡’是天子的御笔。”他边说着边指着正堂上的“天子渡”，显得底气十足。
　　 正堂上的“天子渡”早已斑驳沧桑，油漆早已脱落，字迹变得有些模糊。
　　 胡得权听了，来了气，你那“天子渡”不知是哪朝的老皇历了？说不定是你的“祖爷爷”胡乱画几个字来糊弄人呢？现在是新社会了，你这老封建的一套必须废除。他越说越气愤，没想到李疙瘩用一块破匾来压他。他气不打一处出，一个箭步跃上神龛，一把拽下那已成朽木的“天子渡”，扔出了屋外，顷刻间，“天子渡”粉身碎骨，成了一堆碎末，一阵风吹来，它被卷起，飘飘洒洒，消散在风中。他狠狠地吸了口烟，把“过滤嘴”吐在那堆朽木上，扬长而去。
　　 哇——
　　 一声惊天动地的哭叫声划过苍穹，津村的人听了，心头一颤，不知这声音来自何方。
　　 李疙瘩眼前发黑、晕倒在地。
　　 李雅涵被阿爹的吵闹声和惊叫声惊醒了，她一骨碌爬起来，跑出房门，见外面没有一个人，只有阿爹一个人爬在地面，她忙扶起阿爹。半晌，阿爹才缓过气来。她问：“阿爹，这是咋回事儿？胡叔呢？”
　　 李疙瘩哆嗦着嘴巴说：“雅涵，他不是你胡叔，你和胡大志不可能走到一起！”
　　 李雅涵一下懵了，说：“阿爹，这到底是为了啥？”她的眼泪急得滴了下来。
　　 李疙瘩捂着胸口说：“胡得权不是人，是畜生！”他很气愤，感觉到胸口一阵阵剧痛。
　　 李雅涵急切地问：“阿爹，你说呀，到底是为什么？”她的眼泪急成了雨线子，涮涮地流着。
　　 李疙瘩剧烈地咳嗽起来，啪，他吐出了一口鲜血。
　　 李雅涵忙抚摸着阿爹的胸口，哭着说：“阿爹，你这是咋了？”
　　 李疙瘩张着血嘴说：“胡得权不得好死，他摔碎了‘天子渡’。”
　　 李雅涵安慰着阿爹：“阿爹，一块朽匾，值得你气成这样吗？我听到了，胡叔说要建桥，那是好事儿，桥建了，津村就能发展，就有前途了。”
　　 李疙瘩听了她的话，怔怔的，一时语塞，他没想到自己的女儿，也就是将来“天子渡”的传承人也帮着外人说话，他的嘴巴张了张，终究没说出一句。
　　 李雅涵没想到阿爹为了这点儿小事气成这样，心一下平和了许多，眼泪也止住了。她把阿爹扶进屋里，说：“阿爹，你休息一会儿，我要上学了。”她边说着边背起了书包去了学校。
　　 李疙瘩心里堵着一口气，横想直想就是想不明白，胡得权摔碎了他的传家宝，理应赔偿，而女儿还帮着贼人说话？不，光脚的还怕穿靯的，得找胡得权讨回公道。他捂着胸口向胡得权的家走去，也就是几十米的距离，拐个弯儿就到。谁料，他佝偻着身子来到胡得权家门口的时候，胡得权及家人早已不知去向，两扇大门上挂了把紧锁的牛头锁。他对牛头锁破口大骂起来：“胡得权，你不得好死，你摔碎了我家的‘天子渡’，你全家死光，将来孙子没屁眼！”
　　 一些乡邻见着了，戏谑着：“疙瘩，你家的雅涵不是和大志搞对象吗？你在咒自己的外甥吗？”
　　 李疙瘩听了更加气愤，他想辩，可乡邻说的是那么回事，他的脸气成猪肝色，随地抓起一把石子掷向众人，气急败坏地叫道：“你们都是王八蛋，你们合起伙来欺负我。”
　　 众乡邻摇着头说：“昨天还好好的一个人，就为了一块朽木头，疯了？”
　　 李疙瘩边扔边叫着：“你们才是一群疯子，胡得权，王八羔子，赔老子的‘天子渡’。”
　　 众乡亲叹着气道：“疯了，疯了，彻底地疯了，为了一块朽木头，不值当。”
　　 也有些人叹道：“哎！渡口要建桥，疙瘩的饭碗给端了呗。”
　　 众人知道是怎么回事后，他们也无法解决，边说边散去。
　　 李疙瘩叫天天不应，哭地地不灵，蹲在地上呜呜抽泣着，抽干了眼泪。他有气无力站起身，踉跄着向渡口走去。天空起了几堆黑压压的乌云，几只乌鸦扯着破锣般的嗓子在河堤上嘎嘎地叫着，起风了，津河水卷起了浪花，乌篷船晃荡得厉害。他起了锚，爬上了船，乌篷船随风浪晃荡开去。他没有撑篙，随船漫无目的地漂荡。乌篷船飘呀飘，飘到了津河的一处洄水湾处，此处河水最深，蓝幽幽的一片，是津河村有些人想不到寻死的地方，阴气重，常年刮着阴飕飕的风，人们把它叫做“阎王殿”，是津河人的禁地。“天子渡”毁于胡得权之手，他没有保住“天子渡”，无脸见列祖列宗，此时，他只想去见荷花。一声炸雷响起，空中闪着两条火龙，倒映在水面上，甚是煞人。豆粒大的雨滴哗啦啦地下了起来，下得津河水面上一片茫然。他突然听到一声呼唤，轻轻地很温柔的叫声：“疙瘩，我在这儿。”他眯着眼望去，看见荷花袅袅的身影，正半没在水中，冲着他笑。他大叫道：“荷花，等等我。”他怕追不上荷花，突发异想，抱起沉重的锚，把铁链缠在腰间，这样，就下沉得快些，就能追上荷花了。
　　 扑通一声，溅起一朵浪花，和着雨滴，一会儿就消失了。
　　 雅涵放学回家后，以为阿爹在渡口摆渡、护船，也就没在意。
　　 过了两天，大批机械开进了津河渡口，渡口一下子热闹起来，机器轰鸣起来，夹杂着人的嘈杂声，一派热闹非凡的景象。津村人脸上挂着笑容，谈论着建桥带来的好处，津村的前途一片光明。
　　 雅涵也来看热闹，怎么没见阿爹？她在人群中搜寻着阿爹和乌篷船，咋不见阿爹的踪迹？乌篷船也不见了？她一下子急出了眼泪，大声地哭喊着：“阿爹，您在哪儿？”没有应声，只有机械的轰鸣声。
　　 众人听到了她的哭喊声，都在津河上搜寻着李疙瘩，津河水已被机器弄得混浊，没有李疙瘩的踪影。他们感到事情的严重性，顺着河流向下流寻去。他们终于在“阎王殿”处寻到了乌篷船，乌篷船边漂浮着李疙瘩，它们一起晃荡，小船儿悠悠。
　　 “阿爹呀——”雅涵远远地望见了阿爹的尸首，歇斯底里地哭叫着，眼睛一黑，晕了过去。
　　 胡得权远远地跟在众人后面，心里一惊，打了个寒战，他真没想到李疙瘩会走这条路。他溜回了家，悄无声息地打通了他的后路。
　　 众人含泪打捞起李疙瘩，就在津河岸边的一个山包上下葬了他，让他日夜看着守护着他劳作了一辈子的津河。
　　 李雅涵一下子变了一个人似的，也没去上学了，她自小都在阿爹温暖的港湾里长大，猛然失去了阿爹，她就失去了一棵为她遮风挡雨的大树。阿爹下葬的那天，她哭得死去活来，哭干了眼泪，哭瘦了身子，也没有哭回疼她爱她的阿爹。她成了一个孤儿。十来天过后，她缓过气来，想起了她的大志哥，他算是她唯一的亲人了。她蹒跚着脚步来到大志哥的屋前时，两扇门被牛头锁锁得紧紧的，第二天，第三天，第四天依旧如此，以至于以后的每一天都是如此，就这样，她等候了许多年。
　　 “在古老的天子渡口，
　　 我是一叶等候的小舟。
　　
　　 也许还有轮回，
　　 你会再次来过。
　　 请你记着哦，
　　 津河边有我遗落的，
　　 发表在乌篷船上的诗歌。
　　 ……”
　　
　　 八
　　 李雅涵成了无业游民，老师家访了好几次，她一句话也不说，神情木讷，被问急了，她哆嗦一下，就冒出一句话：“大志哥在学校吗？他在，我就去上学。”家访老师都知道胡大志随父母转学了，但转到什么地方，他们也不知道，即使知道了，面对这个纯真的少女，他们也不便告知。邻居王婆婆看在眼里，这样下去如何是好？不死掉也会疯掉了，多伶俐的一个女孩子啊，不能就这样废掉了，需要有人拉她一把。王婆婆看着她长大的，李疙瘩在世时，在津河捞了一些鱼虾之类的，自己吃不完，常给王婆婆带去。王婆婆是一个孤寡老人，早已把疙瘩当儿把雅涵当孙女看待了。她还是闷闷不乐的，一天到晚闷在家里。王婆婆来到了她家里。
　　 “涵涵，你不能这样。”王婆婆说
　　 她没有言语，头埋在王婆婆怀里咽咽地哭泣。
　　 “涵涵，你不上学，但你要学会生存，要干活，自己养活自己。”王婆婆抚摸着她的头说。
　　 “婆婆，我除了会摆渡，其它什么也不会，我真没用，什么也不会干。”她终于开口说话了。
　　 “涵涵，不会不要紧，可以学，我以前开过小店铺，小本生意，专卖凉皮。”王婆婆说。
　　 “婆婆，卖凉皮能挣啥钱？一份凉皮才几块钱。”她有些迷茫。
　　 “涵涵，你可不要小看这小本买卖，做好了，比大买卖还挣钱。”王婆婆说。
　　 “婆婆，那我就跟您学。”她从痛苦中挣脱了出来。
　　 王婆婆年轻做凉皮买卖，有独门绝活：一绝，辣子香，“凉皮香不香，关键在辣椒与油”！辣椒是选过的辣椒，并配以多种香料，采用特别的方法与油密制而成。辣椒油色红味美，香气四溢；二绝，凉皮爽，面皮筋道、爽滑，口感好，味美！她经过多年的实践和潜心研究，探索出了一套特别的凉皮蒸制方法和技术，确保了凉皮原汁原味的香美爽口，加上数种蔬菜及多种香料的调配，使凉皮营养丰富，色、香、味俱全；三绝，出皮快，凉皮出品快，由熟练工操作即可，管理成本低。十里八乡，只要到了津村，就必须到她的凉皮店吃上一碗。她的招牌广告是：不好吃不给钱。凡来的吃客，吃了两碗之后，还要带上几份回去给家人吃。她的男人死得早，是在煤洞挖煤塌方塌死的，整个煤洞陷了下去，尸首全无。她就是靠着这凉皮生意把三个儿子两个女儿供到了大学毕业。儿女们都在城市找了好工作，过上安稳、幸福的日子，她也不再经营凉皮买卖了，逸享天年。儿女们也很孝顺，曾把她接到城市去享福，可她只呆了一个月，病了半个月，啥原因？水土不服，见不得那黑压压的人群，蚂蚁般的，压得她喘不过气来；还有那矗天的高楼，挡住了阳光，晒个太阳都没得地方；最要命的是街道上的那些人，板着脸孔，步履匆匆，奔丧那般急，想找个人说说话、聊聊天，都没有，沉闷极了，闷出病来了。那年，她病了，儿女们把她送进了省城最大最好的医院，各项检查都做了，什么病都没查出来。现在，她回想起来那段经历，就如经历了十九层地狱般痛苦。儿女们没得法子，只得又把她送回到津村，说也怪，她一下车，望了眼津河水，感觉腿脚不痛了，眼睛明亮了，手脚麻利了，小跑着回了家。儿女们终于明白了：阿娘离不开津村，津村是她的根；一棵树没有根就会枯萎，阿娘也一样。从那以后，他们再也没接王婆婆去城市，就让她快乐地在津村安度晚年。
　　 雅涵做完作业，没事干的时候，就到王婆婆家给她捶捶背，揉揉肩，深得王婆婆的喜欢。王婆婆就把儿女们给她买的糖果、点心之类的拿出来跟她一起分享。
　　 “王婆婆，我明天就开张做凉皮卖。”
　　 “傻孩子，别急，你以为做凉皮就那么简单吗？夏练三伏，冬练三九，方见真功夫，明天起，我开始教你洗面。”
　　 第二天，东边的山坳刚泛起鱼肚白，雅涵就起来了，准备好面粉，屁颠颠地跑到了王婆婆家。
　　 王婆婆还在酣睡，她就敲响了门。王婆婆惺忪着眼睛、打着吹欠开了门：“丫头，你也真是太积极了。”
　　 李雅涵嘻嘻地笑着：“婆婆，打扰您休息了。”
　　 王婆婆呵呵一笑，说：“丫头，只要你兴致高，懂得了生活，我牺牲休息也值得。”
　　 李雅涵雀跃着抱住住王婆婆。
　　 王婆婆开始教授：一、适量高筋粉加水和成面团；二、然后把和好的面团放进清水中反复清洗，洗出面粉中的淀粉，洗到出了面筋为止；三、把洗好的面粉水放入冰箱冷藏室，时间越长越好；四、第二天，取出沉淀好的淀粉水，把上面的清水倒去，剩下淀粉糊，稀稠可以自己掌握；五、烧开水，放好笼屉，放入一个小的托盘，托盘上抹上少许食用油，然后倒入2到3毫米的淀粉糊，大火蒸五分钟即可；六、把蒸好的皮子放到凉水中，用手轻轻揭下，放到盘中。每层凉皮中间要抹上适量的食用油，一是以防粘连，二是色泽好看。她讲得很仔细，边讲边示范，重点讲了第二步，她说，如今津河街上的凉皮都是机器做的，吃不出手洗面粉的那种味儿，你洗面的时候一定要有耐心，凉皮好不好吃，就是看这洗出的淀粉有没有韧性，不要偷懒，一定要反复地洗，说罢。她就让李雅涵开始操作，就这洗面功练习了半个天。