一
　　 已入深冬，三九四九冻破石头，北风呼呼地刮着。天气预报真准，徐老二拢了拢身上的棉袄，把帽子往下压了压，缩头乌龟般紧缩着。说是七点半有雨夹雪，没有雨，雪真的来了。他很惊叹气象部门测得准而快，同时也有些责怪，阴晴雨雪测得准，地震却拿不住。雪不是鹅毛般的雪，是绿豆或芝麻大小的雪籽，城里的人都叫它“刀刮子”。鹅毛般的雪飘飘舞舞，给人温柔和喜悦，而这刀刮子如旋风旋起的泥土射在脸上，生痛生痛的，刀削一般。他又把帽沿紧了紧，埋头向学校走去。
　　 徐老二原名徐建家，大哥徐建国，这名字取得有意义，没得话说。阿爹徐文武是方圆百里的“秀才”，写得一手好字，是个能人，给两个娃儿取了个好名字，意为长大之后建设家国，成为响当当的人物，国之栋梁，这是每个为人父者的期望。
　　 人往高处走，水往低处流。他如今已搬到城里来住了，住在城南。他的童年、少年是在离城里两百里地的七里沟长大的。说起七里沟，那是一个鬼不下蛋、鸟不拉屎的不毛之地。沟长七里，两边是悬崖峭壁，穷山恶水，沟谷幽深，凉飕飕的风迎面而来，让人不寒而栗。沟外的人说起七里沟，摇头惊变。都说，那是条阴沟，言外之意，七里沟是方圆百里最差劲的地方。沟里的姑娘争相着嫁到沟外，沟外的姑娘瞟都不瞟一眼沟里。这就苦了沟里的小伙子，尽管你长得标志、生得潇洒，无奈投错了娘胎，生错了地方，怨天怨地又奈何？只能怪命。命不好咋办？沟里人从不向命运屈服，沟里的小伙子自幼奋发，除勤劳耐苦这些优良品质之外，他们唯一向命运抗争的法子就是苦读。沟里的父辈把“万般皆下品、唯有读书高”当作圣典来教育自己的娃儿。
　　 阿爹徐文武在沟里是个能文能武的能人。生得高大魁伟，有着一身好力气，是干活的一把好手，把田间地头的土地拾掇得像棉被一般平整松软，庄稼长出来齐刷刷的，粗壮、欢实。他不仅有着好力气，而且识文断字，是七里沟唯一去过乡上读过高小的人，是支笔杆子。沟里人不叫他真名，叫他“秀才”。时间长了，沟里人都这么叫着，连徐老二也忘了阿爹的真实名字，只知道他是“秀才”。秀才能为沟里做的事儿，就是年年年关的时候，在屋前摆了张桌子，操纵着毛笔，龙飞凤舞地为各家各户写着红红火火的对联，且不收一分钱，赢得了沟里人的啧啧声。
　　 空有一肚子文化不能烂在肚子里，还回书本了。那年月，知识贫乏，七里沟地处偏远、荒芫，要改变落后、贫穷的面貌，沟里的娃儿得上学念书。村支书胡老爹没向乡上请示，就自办起了教学点，为啥？以前他年年写申请，得到的回复是没人愿意到七里沟任教，自己想办法。自己想办法，沟里有秀才，求人不如求已。他把三间村房腾出一间半当学校，一间当教室，半间当办公室。
　　 那天，胡老爹寻到田里劳作的徐老二。
　　 老二，给你说个事儿。
　　 啥事儿？胡老爹。徐老二揩了揩额头的汗珠，汗水湿透了他的衣襟，流进眼角嘴角，辣辣的咸咸的。
　　 你娃子空念了几年书，村里办了个教学点，就在村房，你教娃子们去。
　　 让俺教娃儿，当孩子王？不，俺不干，俺堂堂五尺男儿，和一群呀呀学语的娃儿在一起，羞死人了。秀才的态度坚决，有着一股酸腐劲。
　　 秀才，不要念了几天书，就如茅坑的石头，臭硬臭硬的。
　　 胡老爹，干事儿就得要人心甘情愿，总不能摁着母鸡下蛋？
　　 胡老爹见硬的不行，就来软的。说，秀才，你看这样行不行？俺觉得你念了几天书，有点儿文化，干活也不赖，只要你去学堂教娃子们，俺就把俺的闺女幺妹子许配给你。
　　 这条件不错，眼前的秀才文不文武不武，要钱没钱，要人光棍一个，爹娘正愁着讨不着婆娘，而且沟里的姑娘都跑到沟外去了，沟里的小伙子一个个板着脸，板着脸也没得办法，只好自我安慰，婆娘是个鬼，既要柴禾又要米。他不行，他是家里的独苗，即使讨个聋子哑巴，也要把老徐家的香火传下去，眼看过了二十五。山里不像城里，三十岁娶媳妇也不晚，山里小伙子过了二十五，若讨不到婆娘，注定要打光棍。幺妹子不错，生得单细高挑，如山里的百合花一样亭亭玉立，散发清香，就一点缺点，一副病怏怏的样子。咋说呢？如《红楼梦》里的林妹妹。就这样一副病怏怏的幺妹子，眼眶还大着，在沟里扬言，一定要嫁到沟外的城里。秀才尽管有着文化，也只能干瞪着眼，望洋兴叹。今个儿胡老爹说出来，正合他意，幺妹子有病，但人生得好看，水灵灵的。
　　 胡老爹，你说话算数？他迷惑着眼睛，以为自己的耳朵听错了。
　　 秀才，俺也是黄土埋到脖子的人了，在沟里当了一辈子父母官，吐口唾沫也是枚钉，决无戏言。
　　 胡老爹，只怕你说了不算，如今可是婚姻自主的年代，不是包办。秀才怕胡老爹给他下套子，说出了自己的担心。
　　 秀才，这个你放心，俺说得动幺妹子。哎！俺这是何苦，为了沟里的娃儿不当睁眼瞎，又赔米又折面的。
　　 不曾想，胡老爹还真把这事儿给说成了，幺妹儿答应了这门亲事儿，冲的是秀才是沟里唯一有文化的人，干活的时候，中山服的上兜里还别着一根钢笔，那是一种标志，一种荣耀。还有一个重要原因，胡老爹对幺妹儿说，别看秀才眼前只是俺们沟里请的民办老师，假以时日，说不定还转正了，成为公家人，到时你也是吃“皇粮”的人了。说得幺妹儿心花怒放，没得话说了。
　　 秀才和幺妹儿喜结连理，幺妹儿成了七里沟第一个扬言要嫁到沟外而未能如愿的姑娘，但她挺乐意的，与同龄姐妹相比，她嫁了一个兜里有笔杆子的男人。
　　 沟里人信奉一句：人一生三穷三富不得到头，总得遇到个贵人。秀才没事儿的时候，常常回想他的前半生，他一生的贵人就是胡老爹。他在沟里边教书边劳作，劳逸结合，相得益彰，也感受到了平淡日子里的乐趣，既无大起大落，也无旦夕祸福。
　　 胡老爹的预言还真实现了。他在三尺圣地上耕作了十来年，多年的媳妇终于熬成婆了。公家来了新政策，×年×月以前在编的民办教师予以转正，他成了真正的公办老师，吃起了“皇粮”，旱涝保收，不再为生计发愁。他时常想呀，要不是胡老爹在他懵懂时期给他指了一条路，也许，他现在仍然面朝黄土背朝天地劳作着他的三亩薄地。转正以后，他不仅孝敬自己的爹娘，而且更加孝敬丈人丈母。工资的一半用于家庭开支，另一半均匀地分成四份孝敬四个老人，沟里人都把他叫“大孝子”，有人也干脆叫他“孝子秀才”，为他在七里沟赢得了很大的威望。当胡老爹仙逝归土时，他亲自披麻戴孝，捧着灵牌，哭成泪人，把胡老爹送老归山，胜于亲子。
　　 让徐秀才遗憾终身的是，对不起他的婆娘幺妹儿。幺妹儿当姑娘时心气儿高，可一嫁到他家时，就变得贤惠勤劳。他在学校忙的时候，她就忙田间地头上的活儿。按沟里人的说法是“扒家子”，家里有这样的婆娘，日子会有奔头，一天比一天好。她不仅勤劳，干活也是把好手，而且生娃儿也是好把式。她虽生得亭亭玉立，腰细髋骨大，沟里人说，这是典型生男娃儿的模子。嫁到他的家，隔年连续给他生了两个带把儿的，沟里人就老大、老二地叫着。
　　 幺妹儿生了两个白胖小子后，加上她没日没夜地劳作，积劳成疾，旧病复发，得的是沟里人说的“鼓病”，在老大、老二四五岁的时候便撒手人人寰。临死时，肚子鼓得亮闪闪的，像水桶，眼睛睁得大大的，死不瞑目。嘴里一直唠叨着，秀才呀秀才，一定要把老大、老二抚养成人，让他俩走出七里沟，到沟外的街上、城里生活。
　　 他的眼里噙着泪，不住地点头，幺妹儿呀幺妹儿，你不能就这么撒手去了，抛下俺们爷仨儿不管了，俺的民办教师转正指标已经下来了，表已签字盖章交上去了，下个月俺就能拿到“皇粮”了；你不能就这么去了，你还没有享受到一天的福分，幺妹儿呀幺妹儿；你不能走，俺拿到手的第一个月工资就给你买件红绸子做的棉袄嫁衣，这是俺一生欠你的……
　　 他哭着喊着，也没有喊回他的幺妹儿。
　　 幺妹儿睁大着眼睛去了，留下了他和俩娃儿过日子，经济上不再捉襟见肘。
　　 他既当爹又当娘的，日子确实过得艰难。
　　 他成了公家人，讨婆娘不再那么难了。沟里的媒婆三天两头地串门。沟北的李寡妇，沟南的黄花大闺女，只要愿意，随便他挑。
　　 他总是笑脸婉言谢绝，俺是有两个娃儿的阿爹，不想再组合一个家庭。这是他嘴里的理由，实际上，他心里一直没放下幺妹儿，还有幺妹儿的嘱托，一定要把娃儿培养成人，走出大山。幺妹儿的嘱托很简单，却深深地印在他的心里。建国、建家是他们的希望，若续弦，必然引起他的分心，不能全心全意地照料俩儿子。他心里这样想，就断了这个念想。久而久之，媒婆们也不再自讨没趣，向他提及续弦这档子事儿。除了工作之外，他把身心都花在俩儿子的培育问题上。
　　
　　 二
　　 一阵寒风袭来，脸如刀削一般，夹杂着密密麻麻的雪籽，射在脸上，揪心般生痛。徐老二又把身上的羽绒服裹紧了些，地面上积起了厚厚的一层雪籽，他的皮鞋踏在上面咯嘣咯嘣响。他不禁想到，这白白的雪籽要是盐粒该多好，街道上为了生计而疲于奔波的人们就不需要买盐了。他为自己这个小小而刻薄的想法笑了一下，盐能值几个钱？一年又能吃多少袋？如今的盐值不了几个钱，值钱的是房子和车，还有来去匆匆的人们永远不能满足的膨胀的欲望。他狠狠地踏了下几下脚底下的雪籽，那些绿豆大小的雪籽被他踏得咔嚓咔嚓响。来到街上，生活在城市里，人们的脚步都很快，快节奏的生活让他感觉到累，身心疲惫。
　　 徐秀才真没有辜负幺妹儿的重托，他在工作之余，把所有心思花在建国和建家的身上，他不仅重视两娃儿的逻辑思维能力的培养，而且还重视俩娃儿的语文能力的培养。小小年龄，建国、建家对唐诗三百首倒背如流，俩兄弟在班上的成绩一直第一，不仅在七里沟的小学如此，去了沟外的乡上中学，以至于城里的高级中学，成绩一直都是名列前茅，而且兄弟俩比着谁的奖学金拿的高。兄弟俩的好成绩不仅让徐秀才的脸上有了无限的风光，而且兄弟俩也成了方圆百里山里娃儿的标杆，各家各户都以他俩为榜样。兄弟俩更加刻苦努力了，高中毕业后，他俩都考进了省城的大学，成为七里沟首个跃出“农门”的俊龙。
　　 填报大学志愿的时候，徐秀才让老大建国填报了军事院校，老二建家填报了师范院校。一武一文，文武双全，山里图的兄弟团结，将来居家过日子，彼此有个照应。
　　 徐老大大学毕业后去了边疆保国卫家，离七里沟有上千里，每年的探亲假也只有十天。徐秀才没去过，他离不开沟里的娃儿。他放假老大忙着，老大放假他忙着，彼此错不开。老大在参加工作的头一年腊月，穿着军装回来过一次，很威武，沟里人都来道贺。儿子出息了，他脸上风光无限。这件事儿惊动沟外的乡长、乡书记，他们徒步七里沟前来祝贺。这也许是七里沟千百年来最值得庆贺和自豪的事情。老大仅仅在沟里呆了两天，来回路上得三天，加上他还得去拜会城里的同学，就匆匆地走了。走的头一天晚上，他给徐秀才烧了盆树疙瘩火，很旺，沟里人勤俭，三伏天就躲进沟底的柳荫下避暑，三九天就架起树疙瘩燃着取暖，从不烧电取暖。爷俩儿交谈得很贴心。
　　 阿爹，等老二明年毕业了，参加工作了，你也退休了，就不在沟里住了，到俺那儿住上一年半载，若想老二了，就到老二那儿住上几个月，别再守着沟里了，你受了一辈子穷，该享享福，安度晚年了。
　　 老大，是呀，俺这一辈子，没有什么大起大落，总算把你兄弟俩给供出来了，走出了“农门”，成了体面的公家人、城里人，也算是俺最大的功劳。俺想你阿娘在九泉之下也可以瞑目了。
　　 阿爹，在沟里，你也不要太苛刻自己了，该吃的吃，该喝的喝，该穿的穿。说着，老大把他近半年的薪水从包里掏出来，厚厚的一沓票子，塞进了阿爹的怀里。
　　 老大够孝顺。鸦有返哺之恩，他感到很欣慰。他把票子又塞进了老大的包里。说，老大，如今公家政策好，给俺们这些在农村工作满三十年以上的老教师补这补那的，俺的工资一个人用绰绰有余了，你这些钱攒着，在城里还要讨婆娘、买房子，那不是几万块能解决的。
　　 阿爹，媳妇、车子慢慢来，但孝敬老人不能等，因为你一天天地老去，不能让俺留下一辈子遗憾。
　　 老大，有这份心就行了，俺记在心里了，人往高处走，水往低处流，往后你和老二花钱的日子多着呢，留着，早点儿娶婆娘、买房子，阿爹心里也高兴。
　　 阿爹，往后就是再花钱，羊有跪乳之恩，这是俺孝敬你的。
　　 俺爷俩还客气个啥？俺现在不缺钱，好好留着，早点讨个漂亮的城里婆娘，俺还等着带孙子。
　　 阿爹，你就歇着吧，这带孙子的事儿就留给老丈母娘吧。
　　 爷俩儿哈哈地笑着。聊着聊着到了天亮，徐老大与阿爹在沟口依依惜别。自此，徐老大回来得很少。期间，他就回来过一次，这是两年后的事儿。徐老大不负阿爹的厚望，回到部队后，被后勤主任的宝贝女儿娜娜看上了。丑媳妇终究要见婆婆，况且娜娜不是丑媳妇，是一个细白嫩肉的城里长大的洋媳妇。没有婆婆，只有公公。婆婆早已不在了，但要到婆婆的坟上烧些纸钱，跪拜婆婆，说明儿子已成家，让九泉之下的婆婆安心。那一年，正好是暑假，徐老二也在家里。