写立秋，要写秋忙割稻。写自己村庄割稻的情形，回忆时不乏溢美之辞，其中的艰辛一旦成为往事就会变得甜蜜。写割稻早上吃“米粑”，是家乡独有，自然会落于笔端。精工细作，用心用情，自然会忆起母亲，徒增怅惘。
　　 写立秋，写歌咏不尽的诗词，有悲秋，也有胜春朝之立意。文章写到此，有了亮色和昂扬。
　　 今天读处暑篇，作者蒋蓝。
　　 若不是作者的文字，真想不起“处暑”这个节气的明显特征。它没有小雪大雪小寒大寒那么直接，有色彩有寒冷，也不像立春立夏立秋那般有明显季节提示，老觉得它是容易被淡忘的二十四分之一。
　　 才知“处暑”二字，别有一般意味。元代吴澄《月令七十二候解》中写道：“处，去也，暑气至此而止矣。”许慎《说文解字》中有“処（处之繁体），止也。得几而止。”止的前提是得“几”，拟人修辞，夏去秋来，正是逢几案而斜靠濒临报废的身体。这种说法真是形象且巧妙，过暑热，身体会被重新唤醒，有个生机和活力。
　　 处暑有三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。正是这第三候唤起了我对处暑的记忆。家乡的禾，原来有谷子、高粱、和水稻。谷子和高粱，早就失了踪迹，可能是产量低需求少之故。最后消失的是水稻，干旱缺水，白花花的水顺着垄沟流到齐整的秧田里，很美也很浪费。但那确实是我关于自家水田存留的最美好的记忆，给稻田放水，我认为是最惬意的农活。我坐在树下，听着收音机，有时候拿一本书，偶尔抬头看过往的人和牛马车。登，是成熟之意，原来水稻在处暑时成熟。那一个个清早，我跟着父母，趁着凉意，割稻，左手揽起一把金灿灿的熟秧，右手挥镰，惊飞无数只蝗王，吵醒了它们的酣梦。
　　 处暑，也有成熟的意韵。
　　 后来，我家的水田没有了，村里的水田也没有了。大面积种上了蔬菜，蔬菜的收入更高些。那块稻地在分地时也易主，主人是谁，也不得而知。偶尔回家，那是必经之路，我总会打开车窗，深望上几眼。
　　 秋天有两个带“露”的节气，白露和寒露，它们是秋分的左邻和右舍。“白露为霜”，这“白露”二字或许就是从古老的《诗经》中随伊人而来的，雅致唯美。那一珠珠，剔透莹白，有了它们，那些植物才柔软可爱。
　　 《白露》篇作者以一个不爱农活专爱舞文弄墨的少年视角来写。种晚饭花，拔稗子，对黄豆“黄”的特别体验，正在秀芦穗的芦苇……这些，在一个喜爱写诗的少年眼中都有温度，值得玩味。他更多的篇幅写他精于专于劳作的父亲，知天气，习作物，靠双手种地生活，父子对土地的爱有所不同。
　　 作家阎连科说，“对一个热爱文学的青年来说，对一个有写作经验的成年人来说，无论你是青年作家还是中年作家，对少年经验的回归和想象，都是你写作是否成熟的一块标记。”
　　 好的作家对阅读者有唤起和勾沉的作用。家乡的那小块棉花地的记忆像被沉入深海一般。不记得是否如作者一样剥开青棉挑吸里面甜味的汁水，倒是记得棉桃开出遍地白花时偷摘棉花的情形。周末午后偷偷溜到地边，四下张望，一瞄见远处有个人影，就赶紧蹲下或掩在东沟的高粱地里。那滋味儿都不好受。黑花蚊子发着最后的疯狂，手拍脚跺，难解其痛痒。藏在棉花地里更不舒服，受着花蚊的叮咬，还会遭遇裂开嘴的棉桃坚硬铠甲般对抗。大多时候，我和小伙伴们会去捡漏，桃花地里顶着几朵稀疏的花朵，是开得晚的和开得不美的。这个时候不必担心有人来，可以放心大胆地摘。主人真来了，还会主动和你打上招呼，让你把剩下的花朵摘净，为着不浪费几个月的收成。
　　 拾到的棉花基本上都有些脏污，妈妈放在大簸箕里晾晒，阴雨天闲时，一点点摘除上面的脏物，赶上村里有“弹棉花”的声音喊起，妈妈会把它们掺在家里原有的棉花里一起去弹。
　　 姐妹们相继出嫁，基本上用光了妈妈的存货。白花花，柔软、温暖，记录着被温柔相待的岁月。时间久时，不拆洗，盖上身上会有岁月的沉重感。待晴日静好，拆洗里面，棉絮晾晒在微风里，轻轻敲打，重新做上，那些温柔的时光重上心头。
　　 “露从今夜白，月是故乡明”，作者在文中忽略了这一细节，月圆与白露相遇，就有了团聚的喜乐。节气、节日，年复一年，总是最易触发人们敏感的弦。
　　 汗漫的《秋分》篇是我先入为主的节气之一。窃以为，与汗漫神交有一阵子了。在江山文学网做编辑，从第一次点他的文到逢他的文必点，他的文字总能让我缴械投降。我尤其喜爱他的阅读随笔，文字中总能见到一个他，他的生活、他的性格，这些使他的文字不会成为随波逐流的平庸者。我也点过他的诗，那首写伊犁马的诗，从不同的角度表现了一种名马的品性。他的诗胜于他的散文，文字有一种触碰感，能让你的感官活跃，让心灵震撼。《秋分》篇超过了我的想象。秋分，秋天的分水岭。汗漫在徘徊、在思考，秋分是他笔下中年岁月，而后是其他节气构建而成的暮年，他的笔触有些消极，我脑子里突然闪过一个词——老气横秋。
　　 处于中年，他习惯了和已经不健康的躯体抗衡，并坦然接受；
　　 处于中年，面对越来越多的疾病和分别，而这些分别基本上是永别；
　　 处于中年，更加珍视亲情，即便老父已然去世多年，秋天最容易触发他的怀念回忆；
　　 处于中年，已经心如止水地面对年轻时让他驿动的人和情愫。
　　 是汗漫的风格，洋洒不拘，读到文末才读懂他的向暖、不消沉。颇有秋水长天的况味。秋、水、长、天，是秋天最壮丽的诗篇，这诗篇属于秋分。
　　 少年时代就记下了一句：秋分种麦正当时。彼时，以仰望的姿态看着我的父辈们，觉得他们是天地的告知。多年后才知，那是古老的预言和慧语。
　　 莹澈的天空下，刚刚犁过的土地，被如虎之阳晒出了几分热度。我喜欢在那时光着脚，深一脚浅一脚，从温暖到潮湿，充分享受我家的田地。这是种麦之前静谧的土地。几天前热闹的玉米地，热闹的收获场景，似乎被土地的襟怀收纳了一般，突然就四野无声。偶尔会蹦出几只不安分的蛐蛐，蹦到我光着的小腿上，吓得我激灵激灵。
　　 静谧只是暂时的。犁耕过的土地晾晒半天或一天，热闹又卷土重来。四叔负责犁垄沟，爸管点麦种，军人出身的他已被土地驯化成合格的农民，他的手机械地一下一下点种，麦粒们已经成了齐整整一条线。四婶、妈和我轮流撒化肥，白花花的气肥，黑土地上像落了一场秋天飞雪。
　　 夜晚的土地重又回归安静。静夜里，有抽水机哗哗的水声。星空下，有烟火晃动，继而是轻微咳嗽声和小声说话声。爸和四叔，就这样幕天席地，为几天后新生的遍地油油绿意。
　　 秋水长天是后来学到的词语。初见，怦然心动。旷达、诗意，相识恨晚。后来才真正懂得，这个时候的土地含蕴的朴素的诗情，足矣抵达“秋水长天”的意境。
　　 北京的寒露，秋凉尽显，昼夜温差肯定让生在南方人的作者极为不适应。旅居在外，特定的情境，让他想起友人，向他倾诉。寒露篇，是作者写给二禾君的书信，如数家珍般叙说一个节气里让他感受颇深的种种，语气舒缓，给人一种细雨清风般的舒适感。只是单向倾诉，足见与二禾君情谊不浅。作者写他日常的一碗牛肉面，他的烟火人生；与事事如意谐音的果品柿子；还有香山的红叶，渴望与二禾君汇入登山的人流。
　　 作者最想与友人分享的还是家乡寒露获稻的情形，亲历其中，细致描摹田间秋景的热闹繁华，浓墨重彩渲染获稻的兴奋与激动，收获的除了稻田还有各种果实，把它们纳入家中，尽享收成的富足。把特写镜头给了花甲之年的金大娘和刘大爷，他们亲自上山采摘山茶果后，晾晒剥籽，这是一项浩大的工程，以辛勤的劳动向秋天的收成致敬。作者笔下还有将要开工的那些木榨油坊。山茶籽幻化成油香飘荡在村庄上空。获稻了，父亲会把新碾好的大米带进城，乡土的甜香在米中、在心中，永不消散。
　　 说不尽的细微寒露，满是收获的喜悦，这种喜悦必须分享给友人。
　　 读着寒露篇，我突然伤感了。家里的稻田已经消失很多年。从今年开始，家里几亩地也不让老父种了，年龄一年大一年，干着越发吃力，姐妹们也都干不了农活，农忙时，干着急，帮不上忙。地已易主。
　　 想起了大姨、大伯、大妈三个八十岁高龄老人在我家院子里，包玉米，堆成一座座玉米金山的情景。前阵儿大伯过了三周年祭日，大姨九十一岁，糊涂不记事了，连我们姐妹都分不清。此刻，心头只有秋的凉意了。
　　 气温持续下降，那些寒露终于不堪冷寒，紧缩团聚成霜白。当清晨第一缕朝阳苏醒，四野望去，白霜刺目。脑子里还有醒目的鲜艳。“霜叶红于二月花”，这是秋最后的绚丽和繁华。自从闭塞的山村实现了村村通，就有了春朝赏桃、看杏、观梨花落雪，秋日进山看斑斓梨树叶。红色是主打，路边红得纯正的火炬树，给山沟镶上了红艳艳的花边，风起，涌起红色的波澜。那些悲秋的情愫，才上眉头，就被这遍布的红驱得落荒而逃，逃到远山更远处。关于霜降，浮浅的记忆如之。
　　 傅菲写霜降，开头满是哲理。“霜不是降下来的，降下来的是衰老的时间，时间在催化，在鬓发上，在草叶上，在浆果里。霜是一个隐喻，是凝与散，是相逢与告别，是万物的起始句和结束语。”
　　 《霜降》篇是傅菲的一幅山乡风情画卷。作者的视角。从村落的白鹭写到埠头淘米挑水的妇女、男人和一顿最滋养的三黄鸡板栗米饭，一派静谧祥和的烟火生活图景。移步换景，秋山之上，霜色中透着各种落叶的色彩，深浅不一，闪着太阳的金色，芦苇飞起白絮，在山间荡漾，野菊开得正盛，它是最好时光刚刚开始。层林尽染，霜降时的山峦集万千色彩、万千喜爱于一身。
　　 画卷上最不该缺的是人。做灯笼的梅七，腌杮子的师傅，弹棉花的老洲师傅，这些手工艺人，镀着时光的古铜色，与重彩的秋山相呼应着。
　　 霜降，是季节的一个节点，也是生命的一个节点。霜白叶红，或许说的就是一个人的中年。这一点许许多作家达成了共识。或许，只有人到中午，经了岁月的风霜，才会看透些什么，看淡些什么。
　　
　　 六
　　 秋分种麦，夏至收麦，头伏萝卜二伏菜，立冬收菜正当时。对于农人而言，节气起着重要的指导作用，像一个首领，对着万千部落一声令下，开始农耕劳作。
　　 立冬，家乡的土地迎来了最后的忙碌。在以种菜为主的农村，这时候依然是遍地青绿的白菜。家乡以“玉菜”而闻名。正值收获，地头上不乏收菜加长货运车。人们热情高涨，一刀下去，三下五除二，腐叶刷刷落地，一棵棵光滑洁净的白菜摆放成垛，装入编织袋，开始了家乡一种菜品的异乡之旅。
　　 一方水土一方蔬菜，玉菜汁多汁甜，不同品种满足人们不同饮食需求。可炒可涮可蒸亦可凉拌，可做主菜，也可辅菜。家乡没有哪一种菜有如许热度。土生土长，亲民本性。无论走到哪儿，吃上大白菜，就满足了对家乡所有的想念。
　　 收获完成的土地，终于可以安静了。父辈们终于开始享受冬闲，抽上旱烟，喝点小酒，坐在自家的热炕头上，扯着不着边际的国内外大事，兴极时，摆上桌子，推几把排九。自是烟雾缭绕话声不断。
　　 闲了，婶子大娘们有的是时间鼓捣吃。和白菜纠缠不清，白菜饺子、卷子，白菜细粉儿一锅出……变换着花样，吃不够的白菜大席。爹妈的饺子，姐妹们百吃不厌。白菜肉蒸饺满满一大屉，怕不够吃，还要在锅边贴上一圈儿，屉下半锅水，灶膛里腾腾烧着玉米秸秆，爸又开始充当合格火头军了，一会儿功夫，热气浮游在屋顶上空，还有愈发诱人的香气，破门而出，消散在院子里。
　　 冬，自此在苍凉大地上立起来了，完成了一个季节的转换。《月令七十二候集解》说，“立，建始也”，“冬，终也，万物收藏也。”立冬，是冬季的宣言，有烈风，有寒雪，万物都消停了，天地藏纳起一切，等待着越来越冷的日子。
　　 小雪篇，是令我迟迟难以动笔的篇章。一遍又一遍阅读，能够感受到作者不凡的笔法。阿贝尔这篇散文章法无拘束，写小雪这个节气里的景物变化，落雪前后，从南方写到北方，写庄稼地的荒寂，写岷山峡谷里点亮单调旅途的柿子树。凡细微之处皆入笔，可见作者敏锐的观察生活的能力，更重要的是小雪篇中作者的哲思。
　　 小雪是青春的祭语和诗篇。青春的悸动不安，对爱的向往和迷茫，对自由的曲解和向往，从惊蛰时的醒来，到小满芒种时的略显成熟，一路走到小雪，有些寒冷和倦怠，在失望中重拾希望。
　　 小雪那天，真下起了雪。作者想起了一路走来的童少时光，不觉间，走过青春，青春将要落幕。小雪中，“小”也是一个“小”我，从一个节气到一种生命状态，作者的小雪有此等深意。
　　 已是人到中年，却从未像作者一样从一个节气中悟出如许深意。告别讲台的忙碌、劳累，心一下子闲了下来，开始有意识关注节气，像对一个并不熟悉的人突生出了好感。在节气推进中感知时序变化，天地自然变化。读小雪篇，自然想到近几年小雪落雪的情形。