【三】
　　
　　 刚过九点钟，太阳就已经很有了几分威力。周末，大家都在睡懒觉。校园里静悄悄的，校工挥动着一把硕大的剪刀，咔嚓咔嚓地修理着甬道两旁的灌木。空气里流荡着一股植物汁液略带涩味的清香。麦子使劲儿吸了几下鼻子。她喜欢这种熟悉的味道。她家住在村子的最东头，出了院子就是庄稼地。小麦扬花灌浆，玉米吐缨子挂穗，棉花开花授粉，到处都是这种好闻的味道，在太阳底下一熏，那味道就更浓了。麦子拿一本书罩在头上，徒劳地想挡住漫天毒花花的阳光，心里很后悔没有带伞。
　　 这么早啊麦子。文艺学的陈晨从篮球场跑过来，浑身热气腾腾。麦子说命苦啊，期末论文还没写完哪，就剩这一门课了，学分无论如何也要拿到手啊。还当真写啊。陈晨耸耸肩，看不出是惊讶还是不屑。上学术期刊网一搜，拼贴一下完事，连剪刀浆糊都省了。陈晨看了一眼麦子的表情，说咳，都屡试不爽啦。比较文学的小尹他们，一小时就搞定了两篇。全都是九十分。麦子看着汗水正在陈晨结实的胸前蔓延开来，瞬间就洇湿了一片。
　　 我得赶紧回去洗澡。陈晨抬头看看明晃晃的太阳，抱怨着。北京的夏天，真不好过。
　　 篮球场前面立着一尊孔子像，衣带当风，满面含春。有几个小孩子正在草地旁边玩耍，把泥巴捏成的小玩意儿摆在塑像的底座上。栅栏门那边就是学校的家属区。周末了，正是孩子们撒欢儿的时候。浓荫下的花圃里，盛开着各种叫不上名的花儿，脂白粉红，煞是好看。粗壮的银杏树下，一条藤扯出几朵紫色的牵牛花，在太阳底下活泼泼地开着，麦子心中一动。家门前的土坡上，田埂边，这种花是极常见的。只不过比这里的开得更泼辣，更热闹罢了。小时候臭美，掐几朵戴在头上，争着扮“新媳妇”。
　　 “新媳妇，花满头，香了女婿个大跟头……”
　　 唉，麦子轻轻地叹了口气。一晃多少年啦。
　　 远远地，她看见有人朝这边挥手。迎着阳光，刺得她睁不开眼。对面游泳馆海蓝色的落地玻璃窗闪烁着亮晶晶的光，经了太阳的照射，零零落落的斑驳一地。这鬼天气。麦子嘟哝了一句。
　　 太阳隐没在图书馆大楼的后面，麦子揉揉被阳光刺痛的眼睛，愣住了。
　　 你好。何夜白站在楼前的台阶上，冲她微笑着。
　　 您，您好。麦子惊讶得差点把手中的书掉在地上。
　　 很意外是吧。何夜白说，今天有个活动，就在你们学校的艺术学院。
　　 麦子的心忽然像涨满风的翅膀，马上要飞起来了。
　　 现在中场休息。何夜白的牙齿在阳光下白得耀眼。随便走走，竟然这么巧。
　　 麦子的心还在不知什么地方飘啊飘。
　　 你们学校绿化得不错啊。何夜白眯起眼睛，漫无边际地向周围环视了一下，目光最后落在她手中的一大摞书上。今天，有安排吗？
　　 麦子想起来还要帮导师查资料，她想说今天不行，我没有时间。可是她一张嘴却说，没有。我是来还书的。
　　 那正好。何夜白说。我的会，三点半结束。
　　 地铁上人不多，可是没有座位。麦子站在靠里面的门旁边，何夜白站在对面，中间隔了一个立柱。麦子眼睛平视，正好看见何夜白衬衣的第三颗纽扣。浅咖啡的底子，上面是若隐若现的暗色条纹，很书卷的感觉，带着一股子洋气。第三颗钮扣很随意地敞开着，隐隐露出结实的胸肌。车厢里空调开得很低，麦子忽然感到脸上有些发烫。
　　 说起来，认识何夜白还是因为林意之。
　　 当时，麦子刚刚完成她的第一部长篇小说，感觉心力交瘁。正是深秋，林意之约她去“陋室小坐”，林意之特别喜欢发这种文绉绉的短信。麦子不想去，又不好推。倒不是全碍着庄尘的面子，说到底，大家都是一个圈子里的人，抬头不见低头见，闹僵了，于人于己，都不大好看。正犹豫间，林意之的电话打过来了，说有个老同学约去看画展，多年不见，推掉不合适，就只好应下来。麦子，一起去吧。当代中国画邀请展，都是名家，很难得的。林意之的声音里有些恳求的意味。如果你肯赏光的话。
　　 要去的地方很远，需要穿过大半个北京城。出租车里，林意之坐得离她很近。车子偶尔一颠，他的身子就很无辜地斜下来。麦子往旁边挪了挪，把被他压住的风衣带子轻轻抽出来。林意之向后微微仰靠着，半闭着眼睛。车子开得很快。窗外，风很大。整个城市显得更像一个飘摇不定的梦。有一个白色的塑料袋飘起来，在窗前一掠而过，像一只惊飞的鸽子。林意之忽然捉住她的手。她一惊，想费力地挣脱。可是林意之的手却像钳子一般，教她动弹不得。她看了一眼林意之微微闭着的眼睛，那眼皮突突地跳动着。
　　 林老师。她恼怒地叫道。
　　 林意之对她有想法。这一点，麦子心里清楚，只不过是揣着明白装糊涂罢了。有一回在饭桌上，大家喝了点红酒，都有些醉意。就闹着让林意之讲段子。林意之一肚子的段子，也不知道他是从哪儿趸来的。
　　 讲点什么呢？林意之清清嗓子。
　　 大家都说讲就讲个带颜色的。
　　 女士在场，不大好吧？林意之看一眼麦子。
　　 麦子旁边出版社的周小姐就笑。我可是个女权主义者。
　　 大家都起哄。痛快些，少卖关子。
　　 那我就讲了。林意之又看了麦子一眼。话说一教授，毕业时安排学生出国事宜。张三留英，李四留美，王五留德，最漂亮的女弟子，留日。
　　 大家都笑起来。留着自己用啊。意之，做你的学生，可得当心点。
　　 林意之就笑着看麦子。麦子刷地红了脸，心里恨得咬牙切齿。庄尘碰碰她的胳膊，低声说，开玩笑嘛。别那么认真。麦子轻轻呷了一口酒，装作很随意地问，林老师儿子上几年级？林意之愣了一下，旋即就笑了。都快上高中啦。他叹了口气，很感伤的样子。岁月不饶人哪。
　　 到达目的地的时候，已经是黄昏了。风依然很大。林意之掏出手机打电话。片刻，一个男人匆匆走出来。
　　 何夜白。林意之叫道。
　　 两个男人很亲热地握手，寒暄。介绍麦子的时候，何夜白看了她一眼，并没有伸出手来，只是朝她轻轻地点点头，算是问候。麦子冷着一张脸，揣在口袋里的手犹豫了一下，没有拿出来。这人有意思。她想。平日里男人们早就老远伸出大手等着她去握了。这个人的矜持倒令麦子无端地生出几分好感来。
　　 走马观花地看完画展，他们一起去吃饭。
　　 两个男人走在前面，麦子在后面不远不近地跟着，高跟鞋在柏油地面上发出很清脆的响声。风稍稍小了，天色完全黑了下来。何夜白高大的身影把林意之衬托得越发瘦小，看着他们的背影，麦子忽然感到很好笑。林意之应付着何夜白的闲聊，还忘不了回头照应故意落在后面的麦子。自己得罪了人家，他清楚。对麦子这种女孩子，不能太急，要来文的。用庄尘的话说，就是用文火慢慢地侍候着，要有足够的耐心，等着她自己逐渐升温。林意之暗暗责备自己，一激动竟然忘了策略。
　　 一瞻前顾后，林意之的脚步就有点凌乱起来。何夜白饶有兴致地看着他狼狈不堪的样子，微微笑了，笑得意味深长。麦子心里恨恨的。
　　 马路两旁是垂柳。柳丝披拂，在秋风里翩跹起舞，很柔软的样子。麦子心想怪了，这个时节，竟然还有这么绿的柳树。
　　 何夜白提议吃火锅，大家一致赞同。秋风乍起，寒意袭人，吃火锅，是再合适不过的了。
　　 席间，林意之很殷勤地照顾着麦子。替她把羊肉放进她面前的小火锅里，替她把煮得恰到好处的生菜捞出来，替她把蜂蜜和冰糖仔细地同酸奶调在一起……何夜白看着林意之忙得手慌脚乱，又微微地笑了笑。麦子脸上有些挂不住。
　　 我自己来吧，林老师。
　　 林意之喝得满脸红光，冲着麦子柔情款款地笑。酒不醉人，人自醉啊。
　　 麦子就有些生气，沉下脸来不说话。灯光下，她这才看清何夜白的样子。餐厅里太热，何夜白已经脱掉了外套，只穿一件深蓝格子衬衣，把健硕的身材衬托得更加挺拔。
　　 两个男人慢慢地喝酒，聊天。气氛不是太热烈，也不是太冷清，有一种淡淡的客套和矜持在空气里慢慢地发酵，膨胀。白色的水汽从沸腾着的火锅里袅袅升起来，弥漫成一片，淡黄的灯光似乎也模糊起来。露露很热，麦子一小口一小口地啜吸着，喝得格外小心。林意之的嘴巴一张一翕，一直在说着什么。何夜白很专注地听着，时不时地微微点一下头。麦子注意到他满含笑意的眼睛深处有一丝淡淡的阴翳掠过，仿佛干净的晴空上倏然飘过一丝云影。麦子心里一动。
　　 出了地铁站，太阳已经渐渐偏西了。夕阳的余辉给城市涂上一层浅绯色的光晕。正是下班高峰，人们如同潮水一般在大街上汹涌着，在淡淡的晚霞中，仿佛随着柔软的河水慢慢流淌。
　　 何夜白说建国门附近新开一家茶馆，很有特色，两个人就去了。这是一家茶艺馆，外面看起来不大起眼，走进来却别有洞天。流水潺潺，鸟鸣阵阵，一丛丛竹子翠色逼人。伴着袅袅的茶香，古筝的乐声迤逦而来，若隐若现。两个人拣了个僻静的包间坐下来，慢慢地喝茶。一时间，竟都无话。沉默了半晌，何夜白说，最近，还好吧？麦子说好，还好。何夜白说那就好，今天，真巧。麦子说是啊，真巧。就又无话了。古筝如泣如诉，在他们之间静静地流淌。麦子这才听出来，是《渔舟唱晚》的调子。麦子慢慢喝着茶，心里先有了几分欢喜。她是一个安静的人，对热闹的人和事有着一种天然的拒斥。这样的茶馆，这样的古筝，和这样一个人相对而坐，除了静静品茶，还能说什么呢？不需要。此刻，什么话都是多余的了。她悄悄看了一眼对面，何夜白眼睛望着窗外，一只手随着曲子的节拍在茶几上轻轻叩动着。麦子心想，这人，倒是痴迷。
　　 喝完茶出来，夜色迷离，城市沉醉在灯光的河流里。他们并肩慢慢走着。这是一个街心公园，是个乘凉的好去处。夜鸟不知在哪根树枝上幽怨地鸣叫着，伴和着蟋蟀的低吟，婉转动人。几滴水落在人的胳膊上，凉沁沁的。
　　 下雨了。麦子说。我该回去了。
　　 不去我房间坐坐？
　　 不去了吧。话一出口麦子就有些恨自己。她不明白自己为什么不说不去了而非要说不去了吧。
　　 就在前面。何夜白眼睛看着她。既然来了。
　　 穿过一条胡同，是一片居民区。都是那种上世纪八十年代后期的楼房，老旧，甚至有些寒伧。小区门口有很多小摊点，卖水果的，卖鲜花的，卖过期旧杂志的……一只小狗噌地一下从什么地方蹿出来，围着麦子撒着欢儿。麦子吓了一跳，下意识地想拉住何夜白的胳膊，忽然又觉得不妥，伸出去的手很尴尬地在半空中停留了一会儿，慢慢地缩了回去。何夜白不说话，只是一闪身，默默地跟她交换了一下位置。小狗想必是个欺软怕硬的家伙，伸出鼻子嗅了嗅何夜白的裤脚，摇摇尾巴，一溜烟地跑远了。麦子紧紧跟在何夜白的后面，看着在夜色中悠闲散步的人们，心中忽然有些忐忑。
　　 这是一间两居室，布置得雅致温馨。麦子暗暗吃惊，这哪里像一个单身男人的房间。别的不知道，男生宿舍的盛景她还是多少领教过的。他们坐下来，有一句没一句地聊天。麦子这才渐渐知道了何夜白是杭州人，艺术批评家，正在京攻读博士学位，主修艺术史。他拿出许多自己的著作给她看。那些著作都厚厚的，砖头一般。对于艺术，她纯粹是外行。何夜白坐在她的旁边，帮她把一部部又厚又重的书端稳，耐心地给她翻着书页，偶尔轻声指点着，解释着。他的胳膊很自然地从后面圈过来，搭在她身后的椅背上，她闻到一股淡淡的香水味道，夹杂着成熟男人特有的气息。麦子一时有些恍惚。
　　 那天吃完饭告辞的时候，两个男人互相交换名片。林意之的舌头都大了，说夜白，人生何处不相逢啊！当初南国一别，忽忽十载，今日京华聚首，重叙同窗旧梦，快哉，快哉。
　　 机缘巧合，不可端倪。何夜白说这话的时候，似乎无意间朝麦子这边看了一眼。
　　 麦子的心像断了线的风筝，忽悠一下子飞上了天。
　　 当时她想何夜白一定会朝她索要联系方式，就像以前她见过的男人们一样。可是没有。何夜白很耐心地任由林意之握着他的手，说着一些不着边际的醉话。不知不觉间已经来到外边，何夜白举起手，一心一意地为他们拦出租车。
　　 夜风很凉，马路上铺了一层薄薄的清冷的灯光，麦子心里有什么地方细细地疼了一下。
　　 怎么了？何夜白的声音忽然停下来，看着她。麦子的脸一红，像是被人识破了心中的秘密。哦，没事。你的书……她想说你的书真好，可是马上又觉出这话里的敷衍和虚伪。人家的书都没看，怎么好信口开河呢。
　　 喏，这是我的作品。何夜白又翻开一页。
　　 这是一幅版画，整个画面都是起伏摇荡的草木，如乱云飞渡。充满动感的线条，狂放，张扬，不羁，有一种令人心动神驰的震慑力，一种意欲破空而去的升腾之美。题目叫做《风》。
　　 这是我最喜欢的作品。何夜白用手轻轻抚摸着画面，都说“悔其少作”，可是随着时光的流逝，我对当年这偶得之笔却越来越偏爱了。
　　 你也搞创作？
　　 当然。理论是苍白的，生活之树却常青。只有遍尝创作甘苦的人，才能够真正深谙艺术三昧，才能够把理论做透，做活。
　　 麦子看着画面上那些凌厉而纷乱的线条，沉默不语。
　　 这幅画让我想起了很久以前看过的一本书。题目叫做《不是我，而是风》。