如此一连几个月下来，作生和张珍都被累得乌黑精瘦，满脸枯槁，活象两个受了戒的苦行僧。
　　 唉！这一对夫妇啊，在旁人看来，实在就象两头辛勤的老牛，在一年当中最酷热的季节里，仅凭着一份勇气和耐性，硬是把各自的汗水碾磨成了稠稠的浓墨，在这一片原本被称作“低产田”的贫弱的土地上，年复一年地书写着职业农民悲壮的生命的礼歌。
　　
　　 七
　　
　　 外畈离上阳村约有一里路的路程。地方既然已形成了一个庄园的样子，并且养了牲畜，晚上自然得有人守夜，于是，那三间平屋便早已成了作生的田间别墅。这里说它是别墅，并没有一点揶揄嘲笑的意思，因为按照“墅”的原意，本来就是这样子的田野里的小屋。城里富人区的那些富丽堂皇的公寓，那算什么别墅呢！
　　 作生早在包下外畈后的第七年，为了儿子成成结婚，就在村子里造好了三间三层楼的新屋。起先的时候，晚上只有作生住在那田间的别墅里，他老婆张珍住在家里，因为要照料母亲。作生的一日三餐也都回到家里去吃，忙的时候就由张珍送到地里来。自从母亲老去以后，他们干脆就将家里屋子的门挂上大锁，双双宿宿地住到这庄园别墅里来了。
　　 从此作生很少回村子里去了，她老婆倒是隔三差五地回去，因为常常要去看一看门窗的关闭。作生则很少回去，只在每次谷子收到那别墅里安放不下时，才用那辆小拖拉机一趟一趟地运回家里去贮藏，过一段时间，等外面的粮食被牲畜吃得差不多时，又一趟一趟地运出来。除此之外，他们几乎只在过年时才回到家里去做几顿饭吃，因为正月里有人来拜年，请客人到田野里的别墅去吃饭，仿佛有点不太象话。况且那几天里，他们的儿子成成和儿媳妇晓菁也要从城里回到家里来。可是即便是过年的时候，作生与他老婆晚上也照旧住在那别墅里。
　　 儿子与儿媳妇除去过年外，平常放假的时候，小两口也回来住一两天，但白天都在田庄里度过。老两口因为疼爱儿媳妇，怕将她一个人留在屋子里太孤单了，所以连带着也就不让成成去做活了，只叫小两口在别墅里帮着做饭，烧点心。
　　 作生的儿子在上大学以前，可是家里的好帮手。这小人从小很懂事，读书好，虽然有时也贪玩——小孩子有哪个不贪玩的——但从来不闯祸，做起家务事来更是象个乖小囡，淘米烧火，饲鸡喂狗，从来不嫌麻烦。乡村人家的孩子，不管男孩女孩，或多或少都得帮父母做一点家务事的，这本没有什么值得大惊小怪。除出做一点家务而外，成成在很小的时候起就能帮父母下地做活了，最初只是递稻个儿，拖稻草，很快又学会了插秧、耘田、割稻子，到后来，除出犁耙耜耖、化秧撒谷籽等要求较高的外，一般的务农活计也都拿捏得起了。他小时候下地做活不喜欢穿衣服，总是光着上身晒在大太阳底下，连顶草帽也不戴，在水田里割稻子或插秧时，把泥水溅在身上，真如一条泥鳅。上了高中时，虽然下地不再打光身子了，但也只穿得一件背心，所以人被晒得象乌金子一般的黑，黑得发亮，直到读完四年大学后，才渐渐地又有一点白起来了。
　　 儿媳妇呢，是一个文文静静的女孩子，眼睛清澈黑亮，白面红唇，没有一点脂粉气。虽说也是大学生，但同时也是乡村人家的女儿，家中父母都是与公婆一般的标准农民，靠种了多年的草莓，才供养了这么一个大学生，所以生来并不娇贵，家里家外照例也能做得一些粗活。只是女孩子家更是父母掌上的明珠，格外的宠爱一些，念到高中的时候，父母为了让她安心读书，就不舍得让她再下地去了，只在读书空余的时候做一些零碎的家务。
　　 这两个孩子，都在省城里念完了大学，后来又各自在那里找得一份工作，她们是在某一年过年回家买车票时认得的。
　　 那一年的年底，单位里都放了年假，外地的人都赶着要回家去，但火车票相当难买，只要一看到那不见头尾的队伍就让人两腿发软。成成估摸着火车票总买不到了，只好坐汽车，汽车票相对要贵很多，并且票也不是十分宽裕。成成背着行李排了将近一个小时的队，总算排到了，但窗口里面的那一位说只有这一天的末班车了。正当成成掏钱的时候，一个姑娘从后面赶过来，央求着说：“同乡大哥，可不可以帮我带一张票？我来得迟了，去排队的话今天怕要回不去了！”成成听得是个同乡的女孩子，便毫不犹豫地顺带着帮她买了一张票。
　　 距离开车还有好长的时间，两个人一起等在候车室里。由于是同乡，所以多少有一些亲切感，于是彼此谈了些断断续续的话，打听了对方所做的工作和供职的单位。既然是一起买的车票，上车后自然正在相邻的位置上，于是又说些闲话来打发旅途中原本寂寞的时间，偶尔也谈一点各自工作和生活中间或的欣喜与无奈，在旁人看来，两人已俨然一对熟识的旅伴了。等到下车分别时，并且还相互交换了电话和工作的地址。
　　 真正应了上阳村人所说的一句老话——叫作“前世姻缘，面布包金团”！因为两个人都在同一座城市里工作的原因，一来二往，使得这一次乘车时偶然的相识，到后来很竟很自然地变成了一段美好的姻缘。
　　 这一对新人，尽管日日奔波于灯红酒绿，光怪陆离的大城市里，前后算来已经住了好几个年头了，却尚未染得城里人的那种骄傲的脾气，依旧对于儿时所熟悉的田园泥土怀着一份悠悠的感情。所以每每单位里放假回来的那些天里，除却晚上歇宿而外，其余的时间，小两口都双双地呆在父母那座田间别墅里，烧饭刷碗，洗衣摘菜，一切都做得妥妥贴贴，融融乐乐，对于从猪圈鸭棚子里飘过来的酸臭的气息，也并无半分的厌恶。那些天里，当作生夫妇淌着热汗从田里归来，听见一对小人两声亲昵的叫唤，看着桌上现成的饭菜，心里头那股甜甜的滋味，早已把一身的疲惫解去大半了。
　　 一对小人儿结婚已经有一年多了，可是儿媳妇的身上却还没有动静。作生夫妇的心里虽说也存着一点热切的想法，但他们同时也理解孩子们的难处。小俩口在城里暂时还没有自己的房子，现在所住的是一间小小的出租屋，房租还很贵。他们是想买下自己的房子后再要一个小孩子，这样，做奶奶或者做外婆的就可以住到城里去帮助照顾孩子，媳妇儿也可以放放心心地早日回单位去上班赚工资。让刚刚断了奶的小孩儿离了母亲到乡村里来与祖辈们同住，可不是他们这些新人们的作风。小夫妻俩的工作都不错，工资也比较稳定，他们打算赚够了首付款就去办按揭，所以生孩子的这一件大事还得暂时先等一等，不过时间也不会太长了。
　　 作生夫妇俩在这件事上还是比较开通的，不过不开通又能怎么样呢？好在作生的老母亲在三年前就过世了，要是她老人家还在，而小孙孙迟迟不肯出来，这可是要引来一场不大不小的风波的。
　　
　　 八
　　
　　 然而，一年当中放假的机会毕竟不多，况且儿媳妇在娘家也是独生女，这不多的日子还得分去若干，所以在平常的日子里，作生夫妇俩的生活，除出忙碌而外，便是冷清。
　　 每当天色刚刚亮到眼睛能分得清园子里梨树的影子的时候，那三间红砖红瓦的平屋里最东面的窗户里的灯，就亮起来了，作生和他的老婆，每天都是在这个时候起的床。他们两夫妻一年到头也没有一天会赖在床上睡懒觉，总是一见到窗缝里有极弱的白光进来就起床，仿佛这个时候再不起床，周身的血管就会受到一种压迫，而使得全身都不舒服起来。那么，发台风或是下大雪的日子里，总不必起得这么早吧？不！一样的早！相反，越是这样的坏天气，他们越是睡得不踏实，半夜里总要几次三翻地起来，去看看隔壁的鸭棚子和猪圈，会不会被风掀了顶，或是被雪压坍了。终于熬到天亮时，就算力气再大的人，也无法将他们按住在床上的。
　　 大清早，当张珍打看哈欠去开门时，一黄一黑两只狗早就候在门外边了，只等她一出来，便各自缠住她的一只脚，弓着身子不停地摇头晃脑甩尾巴，那种亲热扭昵的劲头，只让人想起那句“七十年的亲眷八十年不见面”的俏皮话来。两只狗晚上都睡在鸭棚子里，倒不是怕人偷，主要是防黄鼠狼。
　　 张珍一边轻声地呵斥着狗，用脚去推开它们，一边手里捏着一串用红布条连着的钥匙，依次将另外的两扇门也都开了。中间的那一间是仓库，里面堆了大半间的饲料，这些饲料都是用自己出产的稻谷，麦子和玉米混合起来磨成的，鸡、鸭、猪吃的都是同一种饲料，吃这种饲料长大的牲畜与早先时乡村人家饲养的牲畜是一个样的，拿到市场上去卖，价格也明显要高出一大截。西面的一间是工具间，里面都是一些零碎的农具，也有一辆电瓶车。而那辆小拖拉机就停在西边的墙脚下。东边的那一间的前产间是烧饭吃饭的场所，煤气灶，小水缸，菜橱，电饭煲，洗脸盆，一张小方桌，四枚长条凳。这时候，水缸里的水必定是满的，那是作生在前一天晚饭前就挑满了的。
　　 每天傍晚收工后，还不到吃饭的那一段时间，作生便挑着水桶到太平庵的那口泉眼里去挑水，因为泉眼很浅，所以总要带着水勺儿去，将坑里的水一勺一勺地舀到水桶里，再挑回来。泉水顶上的那一段岗子是一片公墓地，作生的母亲就安息在这里。作生挑着水桶从北面走来时，远远地望见那一片墓地，于是总要想起他那业已死去的母亲来。他对于母亲的死，倒并没有感到特别的痛惜，在母亲病得最重的时候，他觉得死无论对母亲本人还是对他这个作儿子的，都是一种解脱。母亲的一生太过困苦，贫病交加，尤其到得晚年时，一切生活的乐趣都埋葬在那一个病字里头，死，对于病魔缠身的人来说，仿佛是获得轻松的最好的途径。然而，至亲骨肉的生离死别，又如何敢当“轻松”这两个字眼。所以，直到几年以后，当作生望见墓地而想起母亲的时候，他的胸中也还要生出一种酸滋滋的委屈的情绪来，这样的情绪有时仿佛搁在他的两桶水上，一路咣当咣当地缠绕着他，挥之不去，一直要到进得屋里，看到正在灶上忙活的老婆的背景时，才在刹那间又烟消云散了。
　　 说实在的，一个五十来岁的老孩子，一旦没有了母亲，真也是一件很可怜的事情！
　　 乡村务农人家在一年当中的忙碌与空闲的时间，可以把麦子的播种与收割作为两个界限。通常，在秋天里，等麦籽下了地以后，一般人家的农活便宣告结束了，农民们迎来了一年一度的冬休时期，象这样的冬休期一直要持续到第二年麦浪翻黄的时候为止。
　　 然而上阳村的田作生和他的老婆张珍，却基本上没有什么所谓的冬休时期。
　　 冬麦下田以后，虽说地里农活不比先前时分忙得不可开交，但总还有许多做不完的事情。鸭子自然每天都要放出去，鸭圈里也该换一层新的稻草，换下来的旧草已经成了最好的肥料，得用桃木扁担一担一担地挑出来，撒到一块一块的白田里去。猪圈后面粪坑里积存的猪粪也堆得老高老高了，这同样是最好的肥料，也需要一担一担地挑出去，在每一棵梨树的根脚附近挖一个坑，在每个坑里分别埋进一大勺猪粪肥。棵园子里用不完这经年积下的粪肥，于是就得挑得更远一些，分别存到每一块田的角落里，待来年开田翻土时，再撒开了埋到土层下面去。自从承包了这一片土地以来，作生从来不用化肥。那些由鸭子帮忙收割的田亩，这一大群扁毛畜生要在里面闹腾一个星期，鸭子是特别能吃，特别能拉的动物，一个星期闹下来，在收了稻子的同时，也在这一块田里施下足够的肥料了。而那田里的稻草，被鸭子们糟蹋得稀巴烂，等晒过几个太阳后，一把火烧了，也是肥料。而夫妻俩手工收割的田里的稻草不能一把火烧了，得好好的晒干了堆成草堆存在一处，在整个冬天里给猪垫圈用。冬天的猪圈里不垫草的话，猪也会感冒的。何况出了年后，鸭棚的顶上也还得加一层新草。
　　 猪和鸡鸭都在进入腊月后相继地出卖了，猪除出留好自己的一两头年猪外，全买给猪贩子，鸡和鸭子则自己拉到镇上的菜市场里去卖。由于时间长了，作生用稻麦饲养了长长一年的鸡鸭在附近地方已经很有了一点名气，不但在价格上差不多比用工业饮料喂养出来的要翻上近一翻，并且还经常有人专门找上门来的，大多是些开着小汽车的有钱人，一买就是好几只，除出自己吃一些，更多的则是拿去送人搞关系。至于鸭蛋和鸡蛋，除出自己吃掉一些，送掉一些后，剩下的部分只在上阳村村子里还不够卖哩！而等到鸭圈和猪圈基本清空的时候，就已经到了过年的日子了。
　　 说基本清空，是因为作生家里要留一些鸡鸭作过年用，自己家里倒吃不得许多，主要的用处是拜年。这一点全部由张珍来作安排，这些年来，张珍用作拜年的礼物几乎千篇一律，那就是自家出产的猪肉，鸡，鸭，和蛋。通常的规格就是五斤猪肋骨肉，一只公鸡，一只鸭，外加或多或少的一篮鸭蛋。有时候按照对方的喜好，也可能是一公一母两只鸡，但是单单只送两只鸭的样式是没有的。这些东西一般都在过年以前就早早地送过去了，以便亲戚们好提前作个安排，亲戚们对于这样土气十足的年货自然最最称心不过，尤其是那猪肉和公鸡，正好做了祝年福谢天地的三品。等到神仙菩萨等享用过之后，再拿这些东西招待前来拜年的客人，象一般的小户人家，至少可以打发半个年场了。