相对父亲曾经有过的美好，对于母亲的感情相对就要淡薄多了。毕竟与母亲的交往，总是聚少离多，而且在张爱玲四岁，正需要母亲用心呵护的时候，母亲却远渡重洋，离他而去，而且一去就是四年之久。在她童年的记忆里，母亲留给她的，几乎是大量的空白。
　　 再次见到母亲，已经是四年之后。虽然母亲充满西洋美女的气息，以那种独特的娴静与高雅让她感到眼前一亮，耳目一新，但在新颖的感觉中，仍溢满了浓浓的陌生感。母亲似乎也察觉到女儿的异样，为了弥补缺失的母爱，也在尽力地进行补偿。
　　 首先是让女儿走出深沉的大院，从陈旧的老八股似的私塾中解救出来，让她接受了新式教育。为了送她去学校读书，母亲可谓是煞费苦心，在向丈夫多次提出未能奏效的情况下，母亲只得偷偷地从后门将女儿带出报名。在填写入学证时，母亲觉得当初起的瑛字不太响亮，想改一个好一点的名字，一时之间找不到合适的字眼，沉思之间想起了宙斯的女儿海伦，觉得这个名字不错，而海伦的英文读法就是爱玲，于是就提笔写上了张爱玲。
　　 母亲接下来就是着力将女儿打造成一位新时代的淑女。一是教女儿画画。张爱玲画画是有天赋的，中学，她曾经画了一幅漫画，投到了《大美晚报》，后来居然发表了。因此还获得了人生第一次稿费。她还曾经幻想过，等她长大了，要画卡通片。要把中国风揉进卡通片，让世界人去领略中国的古韵。只是，她看了一场描写穷苦画家的电影后，才毅然放弃了画画。为了这样的理由放弃理想，张爱玲真是一个不可思议的女孩。
　　 二是教女儿学英文。希望她能够走出这个病怏怏的大家庭，到世界各处去看一看。张爱玲学习英语，一直很努力，所以她的英语一直都很棒。任何英文书，她都可以拿起来读。这让早早留学英国的姑姑都有些惊叹。
　　 三是练习钢琴，但张爱玲不喜欢音乐。她在后来的散文《谈音乐》中提到：“音乐离开了音乐本身而到处流泻的东西，流到哪里，谁也说不定，刚刚觉着它在，片刻它便去了，留下的只是寻寻觅觅、冷冷清清的惆怅。”
　　 母爱还隐隐看出了女儿的文学天赋，她不管张爱玲听与不听，她总是把手里报刊大声朗读出来。张爱玲总是随着母亲的笑而笑，随着母亲悲伤而哭泣。同时，还经常向女儿介绍外国文学，使张爱玲从母亲那里，充分汲取了西方文化的营养。为她后来的作品实现中西合璧，打下了良好的基础。
　　 那个时候的张爱玲，还是感受到家庭的温暖的，只不过好景不长，随着父亲的故态复萌，恶习难解，父母之间的关系进一步恶化，由争吵到打闹，最终还是走向了破裂，一纸离婚书，结束了婚姻，也破碎了一个完整的家庭。
　　 的确，母亲对女儿的爱，是毋庸置疑的。尤其是后来张爱玲冲出大院，投奔母亲，母亲尽管经济窘迫，也毫不犹豫地接纳了她。不过，母亲对她的关怀，却是十分有限的，导致后来的张爱玲文学天赋极高，生活自理一塌糊涂，性格孤僻，不通人情世故，乃至孤独一生的后果，缺乏母亲的教导，缺失家庭的温暖，应该是主要原因之一。
　　 上帝总是公平的，当它为别人关上一扇门的同时，也会毫不吝啬的打开一扇窗户，生活给了张爱玲太多的磨难，然而，也同时赋予了超人的才华，乃至在她还是学生时，就以手中的生花妙笔赢得了赞誉。
　　
　　 五、声名鹊起
　　
　　 张爱玲语录：有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
　　
　　 中学毕业，张爱玲如愿以偿的考上了牛津大学，可是却因为欧战爆发，只能持牛津大学成绩单转入香港大学文科。坐在开往香港的轮船上，她的心里有着几许忐忑、几许迷离、几许对于新生活的期待与渴望。
　　 就在轮船上她认识了一位同样是到港大读书的混血儿女孩，她叫炎樱，这个中文名字也是张爱玲起的。两个年龄相仿的女孩兼同学很快就交往得十分融洽，最终成了私交最好，也是交情最久——长达五十六年的好朋友。
　　 到了港大，张爱玲为了学习英文，几乎放弃了中文写作，不过，她的一篇《我的天才梦》，在参加《西风》杂志三周年纪念的征文中获奖。本来编辑通知的是前三名，可因为她是香港学生，最后只获得第十三名。
　　 这篇自由散文，充分展示了天才少女的异样才情，成为她在文学上脱颖而出的标志：
　　 我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有……总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物……生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（苏格兰风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
　　 在港大因为蔓延的战火，无法开课。三年的苦读，最终化作东流的一场春水，了无痕迹。她只能回到上海，进入圣约翰大学读书，却闹一场转学考试中，中文不及格的笑话。好在开学不久，她的国文就从初级跳入了高级班，回归了她的绝代才华。只不过好景不长，当年簪缨世族的后人，却因为交不起学费，不得不缀学。
　　 寄居在姑姑家的张爱玲，很想尽快赚钱，独立起来。经过仔细地思考，她决定替报馆写稿，依靠稿费来养活自己。于是，她开始了职业作家生涯。
　　 一开始她写得最多的是影评和剧评，其中《婆媳之间》、《鸦片战争》、《秋歌》、《乌云盖月》、《万紫干红》等都是她的手笔。其评论的犀利与文辞华丽，使她宛如初升的太阳，在文坛上冉冉升起。
　　 早在1941年，她的一篇名为《ChineseLifeandFashions》（中国的生活和服饰）的文章，刊登在《二十世纪》上，文章中还附了她画的发型、服装的插图。全文把中国人的服饰变革写得非常细腻清楚，而那些插图集动感和美感与一体，与文章相得益彰，让人感到耳目一新。一些杂志社纷纷向她约稿。她又写了《洋人看京剧及其他》、《中国人的宗教》。
　　 就在写影评的那一年，张爱玲完成了两篇小说《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》。在黄岳渊先生的引荐下，在1943年春意料峭的一个下午，张爱玲携着“两炉香”拜见周瘦鹃后，很快就告辞。
　　 周瘦鹃躺在椅子上，漫不经心地翻开书稿，一见题目，感觉到十分别致，有些味道。读到第一句：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”他不由自主地抬头望了望案头的香炉，似乎看到一股淡紫色的青烟从香炉中缭绕升腾，仿佛整个书房里弥漫着麝香的味道。
　　 再往下读，他突然坐直了身体，拍案惊叹，赞不绝口。很快《沉香屑•第一炉香》在《紫罗兰》复刊后的第一个月发表，第二个月又发表了《沉香屑•第二炉香》。两炉香的问世，震撼了上海滩的芸芸众生，也让上海文坛燃起了一缕奇香。
　　 紧接着张爱玲获得了一个收割的季节：七月，《茉莉香片》发表在《杂志》月刊上；8月《心经》叩开了《万象》的大门；9月发表小说《倾城之恋》（上）；10月发表小说《倾城之恋》（下）……
　　 总之，在当时所有有名的刊物上，都在争先恐后地发表她的作品。尤其由《杂志》社出版的小说集《传奇》，宛如在平静的湖面上投下一颗巨石，荡起了掀天巨浪，一面世就被抢购一空，仅仅四天《杂志》社就不得不再版。
　　 《传奇》所描写的大多是上海中上层阶级和抗战时期香港人的生活情形，作者以一种十分冷静的态度，仿佛不动声色地讲述着一个个遥远而动人的传奇。她以犀利地笔锋，深刻地揭示了女性的“原罪意识”，为中国女性掀开了女性心理充满疮痍的一面，活画出一群生活在黑夜中的女奴形象。
　　 《传奇》的前言说：“书名叫《传奇》，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。“张爱玲笔下的普通女性，有知识的如《倾城之恋》中的流苏，无知识的如《金锁记》中的曹七巧，为经济的如《留情》中的于敦风……这老老少少的女性全被一只巨手扼制着，这只巨手就是经济。为了钱，这些女人出卖了灵魂。
　　 张爱玲出生于显贵家庭，亲眼目睹了显赫家庭的瓦解破败，小说中的人物，大多是病态的，其实这些并非虚构与捏造，这些人都实实在在的就生活在她的周围。其实，张爱玲只不过是借助小说中的人物，倾诉心中的悲凉。
　　 张子静在《我的姐姐张爱玲》中说道：
　　 《传奇》的各篇人物和故事大多“各有其本”……《金锁记》的故事、人物，脱胎于李鸿章次子李经述的家中。其中“大爷”真名叫李国杰，1939年遭国党军统特务暗杀。曾虚白原来是《孽海花》作者曾孟朴的儿子。姐姐和我喊“曹七巧”三妈妈……
　　 《金锁记》发表后，李鸿章的后代没什么反应……也许李府那些人也不太看书，根本不知道我姐姐发表了那篇小说，把他们丑陋的一面写进了历史，世世代代还要接受批判。
　　 不过《花雕》发表后的命运，就不若《金锁记》平静。看了《花雕》舅舅很不高兴。我的表姐黄家瑞回忆说，她爸爸读完《花雕》大发脾气，对我舅妈说：“她问我什么，我都告诉她，现在她反倒在文章里骂我来了！”
　　 《花雕》的女主角“郑川娥”，是舅舅的三女儿黄家……
　　 第二年，张爱玲的散文集《流言》出版。对这本书，她倾注了极大的热情。不仅自绘漫画，而且还附上了她的玉照，照片上题上：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”
　　 总之，在1943年至1944年，张爱玲的小说和散文宛如飞龙腾空，在上海纵横跳跃，二十三四岁的张爱玲，就十分强势地登上了上海文坛的金字塔尖。
　　
　　 六、婚姻魔咒
　　
　　 张爱玲语录：女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿地以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！
　　
　　 也许命运之神也是嫉贤妒才之辈，也许是老天爷看不得才女的大圆满，因此总要给她设置更多的磨难。当张爱玲在文坛上左右逢源名利双收之际，她人生最至关重要的一环——婚姻，却陷入了难以自拔的魔咒。
　　 张爱玲原本性格孤避，不大愿意见人，尤其是陌生人，然而，却出现了一个特例，这个特例发生在一个男人身上，这个男人就叫胡兰成。
　　 对于张爱玲，胡兰成并不熟悉，得知这个名字，还是缘由一篇名为《封锁》的小说。
　　 这一天正是旧历的除夕，是一个充满阳光的日子，刚被释放的胡兰成躺在藤椅上，享受着阳光的沐浴，优哉游哉地翻开苏青寄来的《天地》创刊杂志，读着那篇名为《封锁》的小说时，不由得坐直了身子，细细地看了一遍又一遍，突然涌出了一见作者的冲动，翻到文章的开头，张爱玲三个字牢牢地印在了脑中。忙给苏青写了封信，询问张爱玲是何人，对方回信只说是女子。及至第二期《天地》寄到，又有张爱玲的一篇文章，还有她的照片。胡兰成再也抑制不住，当即乘火车直赴上海，找到苏青又问及张爱玲，苏青说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她迟疑了一下才写给了胡兰成，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
　　 第二天，胡兰成就急匆匆地叩响了张爱玲的门，却被拒绝在外，不得其门而入。可他并不甘心，当即写了一张纸条，说明自己拜访的原因和家庭地址及电话，并希望能在方便的时候见上一面。
　　 纸条递到了张爱玲手里，让她十分震撼，她知道这个胡兰成可是政要大员，虽然名声不好，被人们斥为大汉奸，不过她对政治不感兴趣，只觉得这个胡兰成乃是《中华日报》的总主笔，政务在身，公务繁忙，让他屈尊前来理应回访。
　　 第二天张爱玲拨通了胡兰成的电话，提出前去看他。两人终于得以见面，张爱玲也就情不自禁地陷入了这场不可能有结果的魔障般的姻缘……
　　 张爱玲很不喜欢与人交往，更很少和男人说话，可是与胡兰成却是相谈甚欢，一谈就是五个小时。
　　 胡兰成本就是情场里手，原本就见识广博，谈吐幽默，加之颇通晓女人心思，因此字字句句都是投其所好，很快就打动了对方的心。
　　 张爱玲虽然在文学上是个天才，可因为自小缺乏母亲教导，对于生活可说是一片空白，毫无所知，在她熟悉的男人，一个是只会抽大烟读古文的父亲，一个是胆小懦弱没有出息的弟弟，而今天的胡兰成却给她带来一种从未有过的新奇感，胡兰成天生就是一个演讲家，讲话不仅风趣，还极富煽动力，很快她就被对方滔滔不绝讲述的经历和故事深深打动，牢牢地吸引。
　　 送走张爱玲的路上，胡兰成在她的耳朵里轻轻说道：“明天我来看你。”从不肯见客的张爱玲，没有着恼没有拒绝，当然是默认了明天的见面。这一年张爱玲24岁，胡兰成38岁。虽然年龄相差14岁，且胡兰成又是一个臭名昭著的大汉奸，还是有妇之夫，可张爱玲还是爱上了他，并且是无可救药地不可自拔地爱上了这位玩弄女性的大情圣，世上少有的花心大萝卜。