张爱玲的小说里，对于爱情的童话，编织了许多浪漫的情话，构思许多动人的情节，可是用在她自己的身上却是平平淡淡，宛如一杯白开水，毫无动人之处，然而却是爱得惊天动地。
　　 张爱玲对胡兰成的爱，是纯洁的、是真挚的、是毫无保留的全心奉献，只可惜得到的回报却是对方的逢场作戏，三心二意。
　　 不可否认，胡兰成的确很爱张爱玲，但是他对女人的爱，一直都是朝三暮四，尽管他们曾经走入了婚姻的殿堂，可是一纸婚书又如何栓得住胡大花花公子的意马心猿呢。比起对别人的爱，他真正最爱的还是自己，他是一个享乐主义者，只会追求自己的享受，从来就没有替别人想过。就在他在上海和张爱玲爱得死去活来的时候，一回到武汉，又给一位叫周训德的女子编织了情网，轻易地获取了这位只有十九岁护士的心。于是，便在上海、武汉来回穿梭，自由自在地享受着齐人之福。
　　 胡兰成从未给予张爱玲真诚之爱，却给身边的女人带来了城池之殃，日本鬼子投降，胡兰成作为文化大汉奸，自然被通缉，那位叫周训德的女人被关进了监狱，张爱玲也因此受到了牵连。然而，狗改不了吃屎，即便是在亡命天涯，胡兰成也不肯收敛他的好色本性，居然在逃亡途中又勾上了一个女子。
　　 当张爱玲风尘仆仆千里寻夫，找到胡兰成时，没有见到相逢的激动与惊喜，反倒是粗声地呵斥：“你来做什么，还不快回去。”尤其是见到胡兰成新的女人范美成时，她对胡兰成彻底失望，原本执着的爱之玫瑰，也只有凋谢枯萎。爱已尽，缘已断，相守三年的姻缘，终于彻底破碎。张爱玲终于给胡兰成寄去了一封决绝信，随信还寄去了30万元，这是张爱玲进军影视圈，一炮走红所挣来的稿费，钱花光，买来的只是对胡兰成的彻底摆脱。
　　 一场本就没有结果的倾城之恋，终于在无声无息中，落下了帷幕。
　　 虽说是曲终人散，但胡兰成的影响依然祸及张爱玲，为了摆脱麻烦，张爱玲只能以去香港大学复读为理由，再一次踏上去香港的旅程，而且一去再也不复还。
　　 在香港，张爱玲得到了宋淇夫妇的关照，也结下了终身友好之缘。只不过香港的生活并不尽人意，通过理查•麦加锡作保，获准前往美国定居。
　　 来到美国后，张爱玲也曾拼命地写作，也许是中西方的文化差异，她的作品在上海滩能够一炮打响，可在异国他乡的美国却是寸步难行，很难打开销路。原以为她的英文小说《秧歌》会带来一些版税收入，能够维持一段时期的生计，哪知道《秧歌》一版售完后，没有再版，失去了固定收入，经济陷入了危机。没有资金的支撑，吃住都成了问题，无可奈何之下，张爱玲只能向基金会求助，向麦克道威尔文艺营提交了居住申请，获得批准后，她急急地从纽约来到麦克道威尔文艺营安顿下来。
　　 就是在这里，张爱玲遇到了生命中的第二个男人——赖雅。这位赖雅是德国移民的后裔，也是一个早熟的天才。他十七岁就读宾州大学文学专业，后入哈佛大学攻读硕士学位，毕业后在麻省理工大学任教。早在学生时代，赖雅创作的剧本就已经被拍成电影，且受到广泛好评。后来他辞去教职成为一名自由撰稿人。赖雅知识渊博，口才出众，许多美国著名作家都曾是他的好友。第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家辛克莱•刘易斯就是他的老朋友。
　　 赖雅曾经有过一段婚姻，还有一个女儿，因他天生是一个流浪者，不愿受家庭的束缚。加上性格差异，结束了只有七年的婚姻。
　　 1931年，赖雅来到好莱坞写剧本。与赖雅合作的制片人和导演无不赞扬他的才华，赖雅的名字也曾经在很多优秀的电影中出现过，然而，他终究是被高薪和安逸的生活所埋没。赖雅注定与著名无关，与“大家”无关。
　　 1943年，赖雅摔断过腿，得过轻度中风。十年后，他又一次中风住院。在相当长的一段时间里，他写的大多数作品没有出版。也是为生活所迫，他也申请进了麦克道威尔文艺营，这才有幸与张爱玲邂逅。
　　 两人一见如故，很快就成了无话不谈的朋友。张爱玲将自己作品给赖雅看，赖雅读后觉得文笔优美。赖雅则讲述了生活中经历的奇闻趣事。两人越谈越投机，开始了单独交往。也许是身在异国，亟需一个生活中依靠，也许同是天涯沦落人，两人相同的经历，更拉近了相互间的距离，两个相交没有多久，就成为彼此难分的伴侣，而且张爱玲还嫁给了这位大她二十九岁的老男人。爱是心灵的呼唤，是精神的寄托，是彼此之间的心心相印，情投意合，也是内心一种真挚的感觉，年龄不是问题，有无金钱也不会成为障碍，种族、国籍都可以丢在一边，唯一依赖的就是心中那份无怨无悔的爱。
　　 有情人终眷属，虽然早已走过青涩的岁月，失却初恋的激情，没有花前月下的浪漫，没有郎情妾意的甜蜜，没有地老天荒的誓言，但是却有着执子之手，与子偕老的刚毅，有着相濡以沫相敬如宾的深爱。
　　 张爱玲与赖雅迎来了第二春，拥有了第二次婚姻，也带来了彼此依靠，精神寄托。爱是美丽的，情是伟大的，爱情可以给人注入生机注入活力注入青春注入希望，迸发出五光十色的彩虹，可是却无法给他们带来足以维持温饱的金钱。她的作品似乎是不合水土，在这片异国的土地上，始终无法找到生长的环境，更遑论长枝生叶开发结果了。作品得不到欢迎打不开销路，带来残酷现实的是，始终生活得窘迫，偌大一片土地上没有他们的立足之地，他们只能来回奔波在一个一个文艺营中，作为栖身之处。
　　 而赖雅一次又一次的中风，无异于雪上加霜，连医药费也成问题。为了摆脱困境，张爱玲只能离开美国，考察了台湾，又应宋琪的要求到香港写剧本，只可惜剧本写作很不顺利，得知赖雅再次重病，只能匆匆赶回。
　　 再一次回到赖雅身边，他的身体已经每况愈下，一次又一次手术、中风，对于赖雅而言，有如油尽残灯，在一阵疾风的吹拂下，终于彻底地熄灭，维系了十一年的第二次婚姻，又一次走到了尽头。
　　 仿佛是中了魔咒，张爱玲的婚姻总是不可能美满。第一次是因为背叛，短短的三年就迅速地夭折，第二次却是因为死神，十分蛮横地从她的手中夺走了他的生命。背叛，让她漠然，死亡却让她无奈，唯一聊以自慰的是赖雅离去的弥留之际，口中还在喃喃自语地念叨着“爱玲、爱玲”，表达出万分的不舍。
　　 “我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。”赖雅去了，爱已逝，心已死。张爱玲的精神，宛如是被放了气的气球，一下子干瘪了，只剩下了一具空洞的躯体。
　　 也许是因为彻底摆脱了婚姻魔咒的束缚，张爱玲的作品在台湾突然火热起来，稿费也开始源源不断地汇入了她的户头，有了经济的支撑，她再也不需要依托文艺营，而能够自己租房居住，只不过没有赖雅的日子，只感到孑然一身，生活变得枯燥无味，再也找不到乐处。原本就孤僻的她，显得更为排斥外人，不喜欢与别人打交道，每每在一个地方住熟了，感觉到有人认出了自己的面孔，就立马搬家，始终离群索居，在孤独中走完了凄艳的人生……