承厚给我带来了婶婶炒制的小米茶。
　　 小米粉碎成末粉后，在铁锅里炒制成金黄色，可以用水冲着喝，对身体非常的滋补。
　　 我准备了三只绘了杏花的陶瓷碗，虽然不爱做饭，我却喜欢收集漂亮的餐具。
　　 把小米茶倒在杏花碗里，再用“滋滋”冒气的热水冲开，小米的香气立时在屋子里弥漫开来。
　　 承厚站起来去院子里叫祥先生喝茶，祥先生正在看他拆下来的羊圈栅栏和木板。
　　 “要劈了当柴烧吗？我可以帮忙。”承厚说。
　　 祥先生回头看了看我。
　　 我看着那些纹理漂亮的松木柱子，灵光一现，问：“可不可以用这个给我做张床？”我的东屋不是正缺一张床。
　　 祥先生会心一笑，问：“你不嫌弃吗？它们可是羊圈上拆下来的。”
　　 我傻笑着说：“我喜欢。”
　　 祥先生马上爽快地答应：“那行。”
　　 回到屋子，三个人捧着碗，发出“滋溜滋溜”的声响，喝下了热热的小米茶，一时之间，因为房子过户引发的失落也淡去了。
　　 祥先生原来还是一个好木工，只用了一天的时间就帮我做好了一张结实且风格古朴的原木大床，羊圈拆下来的木板做了床面。还剩下一些木板，祥先生又帮我在西屋的北墙上安了一整排的书架。自此，我觉得我的乡村的房子算是完整了。
　　
　　 2020年2月25日多云（用萦绕锁住了太阳）
　　 在乡下的日子偶尔很放空悠闲，偶尔也感觉很孤独。
　　 闺蜜群里我很少发言了，以前闲聊是为了打发时间，那时候在单位上班，总觉得时间是老板的。
　　 以前常把“生命就是拿来浪费的！”这句话挂在口头儿上，现在认识到时间是自己的，便不想浪费了，如果闲下来，更愿意去思索和洞察，而不是聊天说话。
　　 祥先生把两万块钱拿来还给我，说：“房子你可以继续住，既然过不了户，那就把钱收回去吧。”
　　 我拒绝收钱，说：“那就租好了，这些钱当租金吧。”
　　 祥先生想了想说：“那就当股份，投在山上吧，你也需要一份有保障的收入。”
　　 我还在推辞，承厚说：“好了，就这么定了！”
　　 婶婶来串门，还把她的炕桌带来送给了我，这样晚上我就可以坐在暖暖的炕上码字了。
　　 婶婶参观了我的屋子，说：“弄得这么干净、舒服，就是可惜不能过户到你名下了。”
　　 我说：“没关系，只要能住就挺好的了。”
　　 这些日子我思索了很多不着边际的人生哲学。人真的能拥有什么吗？你花钱买来的东西、在你名下的东西，你真的就拥有它吗？那么，名下什么都没有的人，真的就一无所有吗？天空、花草、空气、大自然，你没有在享用吗？甚至他人的外表、品德、言谈与思想，你也在与之分享啊！
　　 拥有和失去，不过是一个念头的差别。
　　 婶婶说：“是啊是啊，祥子的为人靠得住的，他跟承厚一起长大的，他爸爸从小就没了，为了照顾他妈，他毕业后才决定留在农村生活。后来，他妈改嫁他也挺同意的，他是个为别人考虑的人，心胸开阔的很。”
　　 我租用了祥先生的房子，这消息惊动了祥先生的堂哥，就是本来要买祥先生房子养牛的人。
　　 祥先生的堂哥上门来找祥先生，祥先生介绍说：“这是我堂哥，他叫福子。”
　　 福子长得与祥先生一点儿不相像，黑黑壮壮的，个子不高，眼睛转来转去的很灵活，一副精明人的样子。
　　 为了避免给祥先生找麻烦，我客气地请福子来我的房子里坐坐，又用我的柴烧茶具，请他喝了陈年的普洱茶。
　　 原以为福子会抱怨几句，他却很客气地喝了茶，说：“茶真不错。”
　　 我忙说：“看得出来，您一定常喝茶，喜欢的话，这饼普洱就送给您吧。”
　　 福子笑了，说：“留在你这儿，下次我再来喝。我说把房子卖给我有什么不好？我的那块地儿实在太小了，没法扩大养殖。不过这房子要是让我住，肯定住不出这样的效果，祥子是爱干净的人，他肯定喜欢这样。这床和架子是他做的吧？他的手艺好着呢。”
　　 福子看起来并没有因为房子没卖给他而气恼，我这才松了一口气，说：“嗯嗯，祥先生人特别好。”
　　 “你这样也算是正式入住我们村了，我们大伙拿东西请你吃顿饭，也让大伙来你这儿认认门儿，你看行吗？”福子突然说。
　　 我连忙看了一眼祥先生，征求他的意见。
　　 祥先生笑着说：“听福子的吧，他是代理村长，团结村民是他的本份。”
　　 “我非常欢迎大家来，只是……我不太会做饭。”我说，怕真的来了很多人，我再闹出笑话。
　　 “哈哈！”福子乐了，说：“那没事儿，我让我媳妇来做饭。”
　　 因为这个临时发起的小聚餐，我的内心一下子感觉不再那么孤独了，还有点儿暖。难道这就是在职场十几年也没有找到的归属感？
　　
　　 2020年2月28日晴（刺眼又喜悦）
　　 本来，福子提议完的第二天就要大家一起吃饭的，可是却连着下了两天的雨夹雪。
　　 今天天气放晴，空气也格外清新，正是聚餐的好日子吧。
　　 发现河底的水里长着很多茂密的不知名水草，颜色翠绿翠绿的，我便捞了很多，连同河水一起放在院子的石槽子里——这个石槽原来是用来喂羊的，院子立时有了些许春意。
　　 我特意穿了条棉麻的蓝色长裙，化了淡妆，以示对这次聚会的重视，和对新邻居们的欢迎。
　　 福子媳妇过了中午就来帮忙，还带来了鹅蛋和牛肉。
　　 我说：“不用你们带东西的，我已经买了菜和肉。”
　　 福子媳妇和福子一样，皮肤略黑，长得浓眉大眼很漂亮，说：“不用你准备，这是福子定的规矩，村里人一起请新人吃饭。你跟大伙都熟悉熟悉，有了事情也好叫他们帮忙，在村子里，大伙互相照应是应该的。”她打量了我的屋子，“屋子布置得真雅致。”
　　 “最可惜没有花，”我说，“今年冬天是被疫情闹的吗？好像特别漫长，花要什么时候才能开呢？”
　　 福子媳妇却达观地说：“哪儿有？今年和每年是一样的，花到清明以后就开了。”
　　 福子媳妇看了我的餐具，说：“快收起来，你的这些东西都太精致，看大家粗手粗脚的给你打了，我回家去拿些日常用的来。”她动作也麻利，不等我说话就出了门。不一会儿，她挎着一筐的餐具，怀里捧着一盆红艳艳的花回来了。
　　 她把花放在桌子上，整个屋子一下子鲜亮起来了。
　　 那是一盆生长的郁郁葱葱的小康乃馨，枝叶有点儿像竹，一节一节的，颜色翠绿，大红色的花朵很小巧，花瓣却层层叠叠，在枝头上错落簇拥着。
　　 福子媳妇放下花，转身便麻利地做起饭来。
　　 我又想脱口而出那句：“谢谢。”看到已经开始切牛肉的福子媳妇，却没有说出口。
　　 原来，他们都是“说得少，拿起来就做”的性格。而我会不会就是一个说得多，而做得少的人呢？
　　 晚饭的时候连同婶婶和承厚在内，一同来了村里的十几个人。婶婶给我一一介绍，有的人称呼“哥”，有的人称呼“嫂子”，有的人称呼“叔叔”，辈份最大的一个称呼“老爷爷”。
　　 婶婶打趣说：“福子是专门请了每一个辈份儿里的代表人物。”
　　 大家拿来了鸡蛋、酸菜、豆腐、冻玉米……还有人拿了白酒泡制的醉枣儿来。
　　 祥先生预备了酒。
　　 福子媳妇掌勺，一桌丰盛的农家饭很快就上桌了。
　　 大餐桌是祥先生的屋子搬过来的。
　　 喝下一些酒，气氛更欢快起来，有人提出让福子唱个皮影。
　　 婶婶说福子是村里皮影队的，农闲的时候还会带着大伙儿去各村串场演出。
　　 福子也不推辞，站起来就唱。
　　 我没有听懂唱词，只觉得那唱腔婉转而有力，带着一种又柔情又粗犷的情感。
　　 我问祥先生：“这唱的是什么？”
　　 祥先生说：“这是辽西皮影的唱法，福子刚刚唱的是《杨家将》。”
　　 福子说：“你不知道吗？咱们这儿是辽国的古战场，穆桂英带着兵在这里跟肖太后打过仗，这儿的皮影艺人都会唱《杨家将》。”
　　 “原来是这样啊！”我惊叹道。
　　 福子的媳妇儿捂着嘴直笑。
　　 婶婶说：“福子媳妇，你笑什么？当初你不就是看着福子唱皮影，才迷上他的吗？”
　　 福子媳妇喝了酒，承认道：“是，他去我们村唱影，我盯着在后台看了他三天呢。”
　　 大概是回忆起了谈情说爱时的往事，福子也羞赦地笑了，挨着媳妇坐下来，福子媳妇马上往他碗里夹了块肉，夸道：“唱得还那好呢！”说完又捂着嘴继续笑。
　　 福子说：“你喝醉了。”把媳妇夹给他的肉吃了，也跟着笑。
　　 炉火和人气儿把我的新房子烘得暖暖的。
　　 我悄悄地问祥先生：“你和堂哥一家人相处得很好啊，怎么开得了口拒绝他们呢？”
　　 越是亲人和好人，就越是让人难以拒绝。无法拒绝我的父母就是我人生的最大困扰啊！
　　 祥先生淡淡地说：“亲情是需要维护。可是，如果亲人的要求和你想的不一样，你又不能拒绝，那就一辈子不能按着自己的想法活了。”
　　 “那你为了母亲选择留在农村生活，没有不能拒绝的因素吗？”我问他。
　　 他摇头，说：“没有，并不是母亲需要我照顾，应该是我离不开她。”
　　 “那为什么你又同意母亲走了呢？”我问，不知道自己是不是问得有点儿多了。
　　 祥先生并不介意，回答我说：“她的生活她做主，我的问题我自己来解决。”
　　 祥先生身上有一种“温柔的坚定”，特别有力量。
　　
　　 2020年2月29日阴
　　 今天虽然是阴天，但是温度还好，没有风。房子的周围看不见鸟，却不停地听到各种鸟在叫，还有“布谷、布谷”的布谷鸟的声音。
　　 “鸟类的世界是什么样子的呢？”我问祥先生。
　　 “和我们一样，天暖了出来觅食，天冷了就去猫冬。”祥先生说。
　　 祥先生已经在院子里做春耕的准备了。
　　 为了给土地增肥，祥先生特意到福子的牛圈拉了一车的牛粪，倒在院子里翻开的黄土上，院子里飘荡着牛粪的臭味儿。
　　 我进出院子，戴上口罩还是能闻见臭味儿。
　　 祥先生一边把牛粪拌进黄土里一边问我：“很难闻吗？”
　　 我说：“嗯！臭死了！”然后躲进屋子，趴在窗子后和他对话。
　　 祥先生问：“闻着这个味儿会犯哮喘吗？”
　　 我隔着窗子喊：“那不会。”
　　 “埋进土里就不臭了，要发一个月，这样正好可以在谷雨前发好，就能种菜了。”祥先生说。
　　 “你都种什么菜？”我问祥先生。
　　 “土豆，白菜，大葱，萝卜，什么都种一点儿。”他答。
　　 “全种菜吗？种点儿花可以吗？”这么大的院子，如果没有花，那就太单调了。
　　 祥先生点头，还停下来用手指了一圈：墙根、甬路两侧、窗下，他说：“天暖了会自己长出来的，每年都有。”一阵风吹过来，将掺杂着牛粪的土扬到了祥先生的脸上，他赶紧闭了嘴。
　　 我也下意识地用手捂住了自己的嘴，不敢再跟他讲话。
　　 没有事做，我就坐在火炉旁，透过窗子观赏祥先生拌牛粪的身姿。这是不是一个正在装饰地球的男人？
　　 我脑子里浮现出一个画面：好多跟祥先生一样的人，正在地球的各个角落抡着镐头、拿着锄头、握着铁锹，不约而同的在装饰地球。地球就在太空里悠闲地浮游着。
　　
　　 2020年3月1日多云
　　 拌牛粪的祥先生感冒了，我猜他是因为昨天拌完牛粪在自己的屋子里冲了澡，不小心着了凉。这个时候感冒可非同小可，祥先生不但流鼻涕、咳嗽，还在发烧，吃过药后就只能卧床休息了。
　　 这可怎么办？一直受祥先生照顾的我，这个时候能为祥先生做点儿什么呢？
　　 我能记得住完整流程的一样厨艺——就是擀面条，我看父亲做过。因为是感冒的人，根据常识，还是要熬一点儿热汤。
　　 我熬汤的原则就是家里现有的各样果蔬都可以放，把祥先生和我的厨房翻了个遍：干蘑菇、大白菜叶、土豆条、西红柿、胡萝卜、冻玉米、干枣、葱根、姜片、大蒜……统统装在砂锅里，放在火炉上一直炖、一直炖就对了。
　　 汤炖上后，我开始做面条：
　　 凉水和面，加一点盐、一颗鸡蛋，面团要和的硬硬的才有筋道，再反复地揉，反复地擀。
　　 原来看似简单的程序，却是这样费体力的工作，恐怕不比祥先生拌牛粪轻巧。
　　 我在揉面和擀面的过程中，因为体力不支，歇息了四五次。这时候仿佛看到了父亲在厨房里给我擀面的情景，面条上桌后，我从来没有抱着珍惜的心情吃过，只觉得那是一碗简单的面罢了。不知道擀面是要费这么大的力气和用心的。
　　 歇息的过程中，备好了调汁：芝麻酱、醋、辣根、酱油，份量都是看着放的，调匀即可。我的这个是懒人面条，出锅后蘸着调汁吃就可以了。
　　 最难的还是将面擀成薄片，再切成面条。以前在家里，这道工序可以用面条机完成，现在，我只能勉强地将面切成了粗细不一的条状。
　　 将面条放进滚开的水里，不一会儿水就泛起了浓浓的乳白色的水花，好像宋点茶时的沫饽，看起来可真治愈。
　　 不知道如何判断面条是否熟了，只能靠尝。反反复复地尝了五六次，终于下定决心将火关掉，再将面条过一遍凉水，盛在碗里。
　　 这时候汤也炖好了，因为食材多样，汤的色彩丰富，颜色喜人。