母亲说：“你爸说让你先不要回来，疫情期间乡村比较安全，空气也好，你的哮喘也不会犯。”
　　 父亲接过电话，问：“你婶婶他们好吗？”
　　 我说：“挺好的，枣根也是承厚和他朋友一起刨的，他们说下次会再刨点儿，随时给你寄过去。”
　　 父亲说：“知道，你婶婶还给寄来了鸡蛋和小米，也给我打了电话。我的身体没事儿，你也不用惦记。”
　　 我忽然想起有一次父亲与叔叔争执，父亲好像说了：不要什么都听媳妇的！你就是因为媳妇连父母都不要的人！
　　 他们是因为那次闹了别扭吧。
　　 总有些情感在变，因为时光也在变。
　　
　　 2020年4月10日暖晴无风
　　 一夜之间，山上的杏花全开了。
　　 山坡上好像下起了一片粉色的晨雾，又像是被神来之笔用淡墨晕染了。
　　 杏花的清香在空气中飘荡。
　　 “能去采点儿杏花花瓣吗？”我问祥先生。
　　 祥先生说：“想采多少都行。”
　　 “那不会影响杏仁秋收吗？”我问。
　　 “没关系。”祥先生虽然年纪比我小，表现却总是那么云淡风轻。
　　 我来了兴致，想到采杏花最好有一个黛玉那样的布袋，可是怎么都没有找到布袋。最后还是在柳条筐里铺了一层习字用的宣纸，提着上山了。
　　 等我到山上时，祥先生和他的蜂箱也上了山，勤劳的小蜜蜂们“嗡嗡嗡”地飞出了蜂箱，开始了自己的工作。
　　 采杏花不是看起来那么容易的事，不能一采一大把，需要把杏花一朵一朵地拈起，再用力揪下来，有的时候用力不当就会把花瓣拉扯碎了。
　　 一直抬着胳膊去采枝头上的花，也是件辛苦的事。忙了半天，只采了一个筐底儿还不到，不过想着煮一锅粥的话也足够了。
　　 采花回来的一整天，满手都是香气。
　　 到家后，将花瓣冲洗干净了，抓两把小米，加上清水，放进柴火锅里慢煮。再回到炕上补一觉，炕暖暖的，睡得格外香甜。
　　 醒来时便闻见了米香。
　　 下地来开了锅，小米的米油与杏花的果糖胶着在一起，在粥的表面浮起一层晶莹剔透的皮，微微泛着些翠绿。
　　 盛在粗陶碗里，正好两小碗。
　　 我想到要端一碗给祥先生，又有些不好意思。一来太少了，应该添不满他男子汉的胃；二来这样心血来潮做的杏花粥，会不会略显矫情？
　　 正犹豫，祥先生拿着蜂蜜罐过来，问：“你喝粥要不要放点儿蜂蜜？这罐蜜也是去年开杏花的时候采的。”
　　 我说：“这个花里已经有蜜了，我想先尝尝原味儿的，还有一碗，你要不要尝尝？”
　　 祥先生说：“好啊。”他对我做的料理倒越来越信任了。
　　 我把碗放在榆木门板做的台面上，递给祥先生喝。
　　 自己先端起来喝了一口：清香里带着清苦。
　　 这么美好的春天里也有惆怅？我问祥先生：“是不是有点儿苦？”
　　 “不苦，挺甜的。”不知道是不是阳光晃的，祥先生微微红了脸。
　　
　　 2020年4月19日谷雨有雨
　　 今日谷雨，应景，早起洒了一阵雨，近午洒了一阵雨，都只湿了地面。
　　 祥先生要在园子里先栽上土豆和白菜，我也跟着帮了忙。
　　 我走在前面，把挖下来的土豆芽子丢进土里，由祥先生随后用土埋上，再在土面上踩上一脚。我也试着踩了几下，可惜我的脚不够大，又掌握不好踩下去的力度，踩完的土面总不像祥先生踩过的均匀平整。
　　 “没想到栽土豆也这么难。”我感叹道，“我小的时候我爸就老说我笨。”我说着又去踩，一脚陷进软土里，身子站不稳，就左右摇晃。
　　 祥先生在我身后站住，我就势靠在了他身上，他看着我说：“你不笨。”
　　 我回头看到他的目光，脉脉的像一只温柔的鸽子。
　　 我的脸也红了，慌忙继续往土里丢土豆芽。
　　 窗下和甬路边冒出圆白菜一样的深绿色叶子，我问祥先生：“这是什么草？”祥先生说：“是树秸花，过两天还会长出大丽花，格桑花。”
　　 “花真的自己长出来了？”我说。春天来的晚，态度却并不怠慢，该来的都会来。
　　 “你喜欢这儿吗？”祥先生突然这么问我。
　　 我想了想，认真地点了点头。
　　 这时候天空忽然落下雨点儿来，我仰头看，太阳还亮晃晃地停在那儿呢。
　　 “怎么办？”我问祥先生，土豆才种了一半啊。
　　 祥先生把他的上衣脱下来蒙在我的头上，说：“太阳雨，一会儿就过去了。”他自己却浇在雨里。
　　 我拉着他说：“我们进屋躲躲吧。”
　　 祥先生没有动，只是默默地帮我撑着他的上衣，我又用力地拉了他一下，这才感觉到祥先生竟然这么有力气，像座磐石一样的，纹丝都不动一下。
　　 我有些不知所措，祥先生却慢慢收拢胳膊，将我拢在他的怀里了。
　　 太阳雨浇在柔软的土地上，散发着春天的幽香。
　　 我抬头看见屋后的一片高大挺拔的杨树，枝桠向着天空散开，枝头挂着刚刚生发的朦胧的绿色，夕阳就挂在杨枝上。
　　 我指着说：“快看，那像什么？”
　　 祥先生问：“像什么？”
　　 “像一碗菠菜荷包蛋。”我说。