一
　　
　　 我不抽烟，不喝酒，但不是一个“好”男人。不好不坏，只是一个普通的人。
　　 在我身边，有很多同样普通的男人。但他们抽烟，也喝酒，甚至打打牌，赌一点小钱，他们不是坏人，也是普通人。
　　 我不反对他们抽烟，更不可能反对他们喝酒。这是他们的自由，也是普通人可怜的一点嗜好。
　　 我在水城机务段上班，我们主要的工作是驾驶火车或者维修火车。在一零年的时候，我工作的那个机务段被撤销了。机关的人都到贵阳去了，职工还留在原来的地方，该干什么还干什么。我不想到大城市去，害怕到人多的地方，我选择留下来了，占着一间非常大的办公室。
　　 这间办公室，可能有两百个平方。我一个人坐在里面，处理过去属于七八个人的工作。我的能力很平庸，不善表功，虽然处理了不少职工的困难，但远在贵阳的领导认为我无所作为。贵阳的总部，悄然将权力收上去，对我的信任也不断消失。不让我管，我就少管一点，我也乐得轻松。
　　 没有忙碌的工作，没有来找我办事的人，我依然在“上班”。
　　 坐在宽阔的办公室里，看看书，写一点“忧伤”的散文，自我感伤一番。偶尔来几个人，也不要求我解决什么困难，而是聊天。
　　 聊天我也是喜欢的。反正都是打发时间，聊天不是更好吗？他们的烦恼，不安，困难，痛苦，聊一聊，也能发挥一些效果。
　　 慢慢地，他们都知道我只是庙里的一个泥塑菩萨，办不成事。不聊工作上的事，就聊生活上的事。所以，聊天的范围很广泛。
　　 能形成聊天，必须得有条件，一是有闲，二是有兴趣，三是对上味。我有闲，别人不一定有闲。别人有闲，不一定正好走到我这里来。即使走到我的门口，没有聊天的兴趣，也不行。有这种兴趣，还要看聊的话题能否对上味，有进行下去的必要。
　　 当然，有时候也能遇到一个不需要这种条件的。沙志飞就不想跟我聊天，他也很忙，他对我没有好感。但他偏偏坐在门边的椅子上，不愿意走，还一支接一支地抽烟。
　　 很大的办公室，也被他的烟雾缭绕得装满了。
　　 “你管什么？”
　　 “我什么也不管。”
　　 “什么也不管，也叫万事管，或者管万事。你很牛哦！”
　　 “不。我一点不牛。我属相不好，属熊。”
　　 “不，但凡有岗位，都应该有职责。听说你管得事很多，以前遗留的事，你都应该管。”
　　 “我管不了。权力在贵阳，我只是一个门神。守着一个破庙门，等着哪一天西风来，把我吹得稀里哗啦！然后带走。”
　　 “这是不负责的说法。”
　　 “我能负什么责？”
　　 “你管的事。”
　　 “管什么事？”
　　 “管我的事。我的工伤，你得管，得认。”
　　 “工伤？”我一愣，“我怎么不知道你是工伤呢？”
　　 在三年以前，科室里管社会保险的李晴曾经重新核定过一些老工伤。我配合李晴，一起翻完了全段两千多份档案，对老工伤进行一一核对，也对遗漏的工伤进行了重新登记和核对。在这个名单里，没有沈志飞。
　　 这不属于我负责的工作，科长安排我，我心里是有情绪的。翻着一本一本的档案，陈年的辛辣灰尘味扑进鼻子，工作就不可能保证百分百。这样一想，我们难免会有忽略的，遗漏的。
　　 段撤了，科室的人走了。我留这里，面对了很多过去遗留的问题。有工资的问题。有医疗费报销的。有请假的。有办理公积金的。也有老工伤问题的。这样或者那样问题，有些简单，有些很复杂。有些轻松解决了，有些根本无法解决。
　　 青色的烟雾缭绕着。烟一根接一根地抽着。屋子里像失火一样，让人担忧。我被烟雾缠绕着，迷糊中看不清沙志飞。
　　 能解决的问题，都是一样的。不能解决的，各有各的原因。
　　 不能解决的问题，大多都不是新产生的问题。那些问题，过去很多年都没有解决，我也很难解决好。
　　 当然，有个别解决好的问题，没有人说我能干。解决不了的问题，说我无能的人很多。更多的是政策的事，更是上级决定的事，我最多只能上情下达或者下情上达，我的能力只是一张嘴。
　　 解决问题的成败，我看得很开。成功了不喜，失败了不愁。我尽个人的能力。我的能力的边界在什么地方，我心中清楚。
　　 我不圆滑。成功的不宣传。不成功的不隐藏或者多编造客观原因。所以，上面的人，下面的人，都不信任我。
　　 当沙志飞提到工伤这种伤神的问题，我情绪有些不好，想骂人。我不能骂人。我一定不能骂人。干这个工作多年，我已经修炼到一定程度，内心无论怎么想骂人，都不能骂。我还得笑着。
　　 “我绝对是工伤。”
　　 “工伤好啊！工伤可以干什么呢？能吃吗？”我笑起来，“好吃吗？味道怎么样？甜不甜？”
　　 “不甜不辣，但有点酸。”
　　 “你还真吃过？”我摇着头，敷衍着。
　　 闲聊别的不好吗？为什么要扯上工作。我坐在这间大屋子里，没有任何什么权力的，应该让沙志飞明白。他能不能跟我闲聊点别的？别对我有着某种期待？
　　 “真吃过。我真吃过。”
　　 烟雾缭绕着。我的旁边的那个烟灰缸里，已经放满了黄色的烟头，像一颗颗打过的弹壳。
　　
　　 二
　　
　　 沙志飞是个退休工人。
　　 沙志飞说他是工伤，让我心头一紧。人退休后，没有什么事做，总爱揪着历史问题，不依不饶地跟我扯。跟我扯有什么用，我解决不了他们的问题。他们嫌贵阳太远，待在家里又无聊，就找我瞎扯。
　　 真的能认识到我没有什么权力的退休工人，必须得有一个长期的过程。至到他们厌烦为止。
　　 我以为沙志飞会揪住工伤的问题，跟我扯下去。没想到，他没有跟我深入说工伤。外面有个什么声音，沙志飞就站起来，走了。
　　 屋子里的烟雾太浓了，我的眼睛几乎睁不开，也看不清外面是谁喊他。
　　 烟雾慢慢散去。屋子就空旷了。没有人了，我无事可做了。我坐在电脑前，继续敲着字。我没有什么事，我敲着文字消磨时间。我写的，无非是一些文字垃圾，没有一个地方能发表，也不会有人看。
　　 写上一段，又有人进来打扰。文字就时断时续，写得不顺畅。我的目的不是写什么文字，而是消磨时光。
　　 过了几天，沙志飞又来了。沙志飞在门口晃了一眼，就不见了。
　　 中午在食堂里吃饭的时候，看见沙志飞从厨房后面出来。他背着一个工具包，一眼就看到我坐在桌子边。他走过来，在我对面坐下。他从口袋里摸出香烟，往我面前递了一下。他的手指上沾着一些黑色的油污。我摇摇头。他的手缩回去，点燃了烟。
　　 “在吃饭？”烟喷出来，往我的眼前而来。烟是淡的，是柔的，没有力量。
　　 “是啊？你吃了吗？”
　　 “不吃了。我刚帮厨房修了冰柜，手上脏得很，我不吃了。”
　　 “去洗洗手，我请你呀！再说啦，吃饭是用筷子的，又不用手抓。”
　　 “我是不想来的，刘主任说都是这个单位的人，让我帮个忙。没办法，我算是半帮忙，基本上没挣钱。可是，有了第一次，又有第二次。现在，就像赖上我一样，只要单位的这些电器有问题，非要喊我来修，不修都没办法。”
　　 “也让你多挣钱。”
　　 “我不太想挣这个钱。上一次喊我来修洗衣房的洗衣机，待班室一个人都没有，浪费我半天时间。”
　　 “所以，你在我那里闲聊了一下午。”我笑起来。
　　 “浪费时间嘛！”
　　 “你的时间，很宝贵哟！”
　　 “我上次给你讲的，我工伤的事，你查了吗？”聊天突然转了弯。
　　 “我？”我愣住了，“你没有让我查呀！”
　　 “你的工作就是这样的状态？继续下去，会被淘汰。”
　　 “我，被淘汰？”我有些生气，“我被不被淘汰，跟你有什么关系？”
　　 “走啦！”食堂外面的一个声音喊。沙志飞站起来，往外走去。我停下吃饭，扭过身体看着沙志飞有些疲倦的身体往外走。在门外，有一辆汽车，车窗那里伸出一张年轻的瘦脸。沙志飞上了车，车就开走了。
　　 “挺忙啊！”我低声嘀咕一句，转回头来准备继续吃饭。
　　 “他当然忙啦！有钱挣，还会不忙？”食堂管理员刘柱坐到我的对面，抽着烟。
　　 “他忙什么？”
　　 “忙着修理家用电器，冰箱，洗衣机，空调，电视机等等。”刘柱吸了一口烟，然后缓缓地吐出来，烟雾慢慢弥漫过来，缭绕在我的脸上。“他退休了，比你我还忙。开个修理店，还有三四个徒弟。”
　　 刘柱拿着和我一样的工资，承包了食堂，还在外面开了一个酒楼，也是很“忙”的一个人。只有我，最闲。我乐得清闲。
　　 “是一个忙人。”我淡淡的说，“他说他是一个工伤？”
　　 “很多年前，他就这样说了。但是，谁会认呢？没有人认他的工伤。”
　　 刘柱往我面前喷了一股烟，也站起来往门口走。刘柱在门口发动汽车，开着车走了。刘柱一般上午十点过到食堂来，等职工们吃了午饭他就走了。
　　 我吃了饭，在办公室的沙发上午睡一会，下午继续坐在里面。等到大家都下班了，我才会走。我拿了这份工资，还是很尽责的。
　　 午睡起来，继续坐在电脑边，胡乱敲打了几段文字。脑子里突然涌出一个念头，“沙志飞说他是工伤，是不是真的？”
　　 我确实没有关于沙志飞是工伤的印象。在一两千人里，不是每一个都能记得起的。我站起来，到档案室去，查沙志飞的档案。
　　
　　 三
　　
　　 我还能留在这里工作，很重要的一个原因是，还有两千多份档案留在这里。档案是很重要的，我这个人不重要。
　　 档案室里的档案，安静地躺在档案柜里，来看望的人很少，偶尔也会想起它们。我就是这些档案的亲人，会想到它们，来看望它们。
　　 我找到沙志飞的档案。沙志飞的档案比较厚，也比较陈旧。很多纸张，都是三四十年以前的，已经泛黄了。我翻动那些纸张，带着厚重历史味的尘土飞扬起来。
　　 沙志飞于1967年12月从部队退伍，到机务段后干了三四年的内燃机车副司机，接着在检修车间干了七年的油漆工。油漆工的后面几年，大部分时间都在吃劳保。吃劳保的病假条上写的是铅中毒。
　　 吃劳保的时间，是不算工龄的，在计算退休待遇的时候会受到影响。过去有职工来纠缠过这个问题。这种问题，是有法规依据的，而且权力在省社会保障局，找我吵，找我闹，也是没有任何作用的。
　　 吃了几年劳保，他又回来上班了。他没有继续在检修车间干了，而是当上了单身宿舍的管理员。他当单身宿舍管理员期间，我也住在单身宿舍里，几乎没有看到过他。
　　 病假条上写着“铅中毒”，能算工伤吗？
　　 当油漆工，每天都跟油漆接触，油漆里面含有很重的铅，通过呼吸系统进入到身体里。干这个工作的人，多少都有一些这种症状。
　　 这种症状，一般都比较轻微，很多职工自己注意一下，或者干几年更换其他工作，也没有什么大的问题。在单位里，真正以铅中毒为理由申请工伤的，很少成功的例子。
　　 从病假条上看，血液中的铅含量也不算太高。
　　 我猜测，可能沙志飞自己觉得身体有些不适，就申请劳保，休息一段时间，治疗一下，身体没有问题了。所以，单位没有将他归于老工伤的行列。
　　 在过去的观念里，所谓的工伤，一定是身体某部分受到了伤害，比如手脚残废，或者失去了器官的某一部分。这种血液里受到重金属伤害的，都认为跟工伤没有关系。
　　 查了沙志飞的档案，我放心了。沙志飞并不是真的老工伤，跟我没有任何关系。他可能只是说着玩的。刘柱说他很忙，不会有那么多闲时间来跟我纠缠的。
　　 我回到办公室，继续在电脑上敲打文字。
　　 过了几天，我到银行去办事。去银行核对工人工资的相关信息。事情很简单，没多久就办好了。我从银行出来，看看时间，回到单位也差不多该下班了。
　　 我准备在街上随便逛一会，再回家。
　　 顺着街边走了一会，就看到街边的一个家电维修店。在店子里，坐着沙志飞。我的眼睛看过去，他也在看我。他的面前弥漫着青色的烟雾，人面比较朦胧。烟雾袅娜，在烟的稀薄处，露出沙志飞有些锐利的目光。这道目光，像一柄利剑，插到我的眼球上。
　　 我想把眼神移开，已经来不及了。
　　 “嗨，是你！”
　　 “哦，你的店？”
　　 我想敷衍几句，然后就离开。沙志飞放下手里的活，站起来，走到门口，“进来坐。”
　　 “不啦，我还有事。还有事。”
　　 “还有事？”沙志飞笑起来，“你能有什么事？你是和尚做法事。抽烟。”
　　 沙志飞用沾着黑色油污的手，从口袋里摸出一包香烟，从里面抽出一颗来，往我面前递。我摇着手，拒绝了。
　　 “我就不能有事？”我也笑起来，“我虽然挣钱不多，还是有事要做才行。白拿工资，没有这么好的事。”
　　 “你在混日子而已，我看得出。”
　　 “混日子也不错。”我笑笑，准备继续往前走。
　　 “不要忙啊！我问你的事，你一直没有给我答案呢？”
　　 沙志飞这样说，我就不好意思真的溜了。毕竟，领导留下我，是让我处理这个地区劳动工资方面问题的。我最初还是很忙了一阵，现在很多权力上交了，但我人还在这里，不能完全采取推脱的办法。