一
　　 夏静在窗前坐了很久，直到雨声敲打在玻璃窗上，她才如梦方醒。
　　 路灯的光芒划不破黑夜，天空如墨。她把手伸向窗外，雨滴接连不断地扑向掌心，冰凉，潮湿。她记得傍晚时分是有月亮的，迷蒙的圆月，如头顶白纱的新娘，羞涩而辨不清方向，错把云层当新房。夏静不禁笑它的痴情，又怜惜它的痴情。就这样看着时隐时现的月亮，她的灵魂渐渐游离了身体。
　　 雨是什么时候下起来的？夏静思考着：是喝完了一瓶红酒的时候，是沉入回忆的时候，是伤心流泪的时候？好像都是，又好像都不是。房间里没有灯光，漆黑一团。这个时候，医院举办“中秋诗会”应该已经结束了吧。和病人一起吟诗朗读过中秋，夏静觉得实在荒谬。病人需要的是在静养中康复，诗歌难道能转化成良药？热烈嘈杂的晚会难道能转移病人疼痛？真是附庸风雅到不可理喻。她以身体不适为由拒绝参加。中秋之夜是万家团圆的日子，她也早已习惯了节日的孤独，安静的时间，更适合思念。
　　 显然，这份安静被雨声打破了。在沙沙的雨声中，夏静听见水滴滴答答落下的声音在附近什么地方响着，像是雨滴汇集于一片卷曲的树叶上，然后重重地落下，如心跳的声音，又类似于钟表摆动时发出的声响。有那么一刻，夏静感到自己回到了遥远的童年。那个夏日的午后，十岁的她到村外的池塘捞鱼，突然天就下起了暴雨，她提起鱼筐向堤岸爬，斜坡处已被雨冲刷得湿滑，越着急越爬不上去，她一次次地滑向池塘，焦急恐惧，心要跳出胸膛，倔强地忍着泪水，直到一双手把她拉上岸。那时，梁海涛也只是十三岁的孩子……
　　 很多时候，夏静感到自己正走在梁岩山的路上。山上林木繁盛，茂密，如浓重的墨绿色屏障，高大的香樟树和雪松遮住了炙热的阳光。夏天的风从山坳间吹来，空气中到处都散发着树木清冽的香气。她坐在岩石上，手中拿着一本《医学原理》，这是她得知梁海涛考入医科大学后，悄悄地到城里的书店买的。她早已种下心愿，要与他读同一所大学，尽管这个秘密只有她自己知道。三年后的高考，她如愿以偿。天空突然阴沉下来，雨点透过树冠将书本打湿。北方的雨来得又急又快，它会随着一阵热风骤然而至，在林间织起一道雨幕。她看到雨幕中，梁海涛转身向她微笑。她慌乱地把书藏起来，又匆忙理理被雨打湿的头发，跟在他的身后走进南方著名的医科大学，在临床医学专业攻读了四年。
　　 常常，夏静会陷入了一个迷局，白雾弥漫的天地中她独自踯躅，不知何去何从，而梁海涛与她总隔着一层薄雾。夏静无法破解梁海涛突然离世的事实，就如无法预测人生有多少的未知。她用十年的等待，不过才换来了与他一年的朝夕相见。而这一年，足以改变她的人生。
　　 这样想着，夏静几乎将自己的青春年华简略地回顾了一遍。可是，现在呢，她终于成为一名医生，变幻莫测的时光却带走了梁海涛，同时也带走了她对爱情的憧憬，连同她鲜活的心。她不知道流逝的岁月最终会将她归入何处。她隐约感到，脑子里那颗看不清模样的植物清晰起来，那是一条又一条的籐蔓，在夜深人静的时候，它们疯狂地生长，蔓延，缠绕，她的脑神经芜杂混乱起来。
　　 现在，夏静唯一清醒的意识来源于她的腹部。在那里，她的胃又在隐隐作痛了。她用拳头顶在胃上，终于忍不住要呕吐。开了灯，冲向卫生间，身后传来了玻璃杯落地的碎裂声，在空荡荡的房间里尤为刺耳。
　　 当夏静虚脱地斜倚在沙发上时，她没有去拿桌子上触手可及的胃药，任由痛感从空空的腹部游离、扩大，顺着血液流动的轨迹上升，侵入心脏、肺叶、头部以及身体的各个部分，她皱眉忍受着。在医学上，胃病由客寒积热、饮食不节或胃气虚弱所致，遗传、环境、饮食、药物、细菌感染等以及吸烟，过度酗酒都可引起。夏静经常对胃病患者这样介绍病因。对她而言，空腹饮酒只是诱因，她宁愿把自己的胃病归于精神病的一种。精神的高度紧张导致胃酸大量分泌，腐蚀胃壁黏膜引起溃疡，久之导致胃出血。这种认知是她的猜测，还没有医学上的精准结论。作为一名临床医生，夏静对自己的身体了如指掌。胃药对她起不到多少作用，放松心情或许会好一些。
　　 舒缓的乐音飘出，渐渐蔓延至房间的每个角落。夏静闭上眼睛，任由乐音如水一样流过耳畔，如有人在诉说着烦忧，抒写着思念，带着些许的忧愁，深沉绵长。光盘是梁海涛送给夏静的唯一礼物。封面是茂密的森林，树木枝叶相触，光芒从树叶间透过，明亮的白，连同浓郁的绿叶，深褐色的树干，隐约组成一个女人微笑的头像，又如一个神秘的空间。或许，正如梁海涛所说，“每个人的内心深处都有一个神秘园，时世艰难时，可以在里面寻找到蔚藉。”她曾问梁海涛听到了什么。梁海涛只回答了两个字：潮声。潮声？夏静不解。这张光盘她听了无数次，却从来没有听出潮声。或许这就是梁海涛对音乐的判断异于常人的地方吧。夏静无法把绵长深幽的乐音与汹涌激昂的潮声联想到一起，就如，她无法把晚会上光芒四射的音乐才子与海边迷离抑郁的梁海涛等同为一人。
　　 音乐似乎有着神奇的魔力。夏静感觉胃部的疼痛也渐渐消散了，她疲倦地睡去，做了一个奇怪的梦：……又是一望无际的大海，白色的浪花层层涌向岸滩，梁海涛站在海水中，海浪涌起向他扑去。她大声喊叫着要冲过去拉他，却被几个黑衣人包围在里面。她看着梁海涛被海水吞没，她大喊着，却发不出声……
　　
　　 二
　　 夏静醒来时，音乐还在房间萦绕。睁开眼，她看到的是一片明晃晃的海水，正在太阳的照射下熠熠闪亮。记忆里的海仍在汹涌翻腾，不见退潮的痕迹，呼啸的海浪把她吞没成一个沉沦的岛屿。只是，没有可怕的黑衣人，她的头正靠在一个人的怀里，头顶的灯亮如白昼。夏静猛地弹起来。
　　 “做梦了吧，梦到什么了，别怕，我在呢。”陈宇极尽柔情，用手抚摸着她的头发，拍拍她的背，如同安抚哭闹的孩子。
　　 陈宇下了飞机，已将近夜里十一点。他给父母打了平安到达的电话，谎称公司有急件要处理，就直奔夏静住的小区。一路上，他多次拨打夏静的电话，始终无法接通。陈宇心急如焚，担心她出现什么意外。尤其这个日子，他分外留心。
　　 夏静伸出手臂环绕着陈宇的脖子，抚摸着他光滑坚韧的脖颈，呓语般地说：“你来陪我过节还是陪我追忆？”
　　 陈宇抱着夏静的手倏忽间松动，轻叹一声，旋即又把她抱得更紧。灯光迷蒙，陈宇的脸有些模糊，看不清他眼中是爱恋，是失望，或是纠结：“一个人时不许再喝酒了，你这样折磨自己，值得吗？”
　　 “你听，有人在唱歌。”夏静闭上眼睛，依在陈宇胸前，仿佛重又走进梦境，声音温柔似水，轻盈如丝：“他就是在中秋之夜唱着歌走进了海里，在歌声与潮声中离开的。”
　　 当夏静再次提到梁海涛，陈宇如火的热情瞬间被冷水浇透。他咬咬牙，深呼吸，然后极有耐心地说：“我知道，不要再说了，睡吧。”陈宇把夏静抱上床，呢呢喃喃在她耳边说着不着边际的话，夏静蜷缩在被子里，如同一只落入陷阱的小兔子，无助，可怜。她望着窗外，仿佛听到歌声从远方的海面传来，梁海涛唱着歌，被海水吞没。他的面孔时而模糊时而清晰，时而遥远时而咫尺，夏静再次泪眼朦胧。
　　 梁海涛是在两年前的中秋之夜死的。夏静得到消息已是三天后。那时，她正临近毕业，准备毕业论文答辩，还要忙于应聘单位的面试，每天忙得焦头烂额。周末的早晨，她还在睡梦中，钟菲菲把她推醒了，急切而目光呆滞地说：梁海涛死了，你知道吗？在确认了梁海涛的死讯后，夏静瞬时与这个忙碌的世界隔绝了，她关在宿舍整整十天，每天安静地坐在窗边，目光穿透一座又一座拔地而起的建筑物，遥望着西边海域，内心潮起潮落。一时间，她与梁海涛之间的过往记忆全部消失，唯有歌声如潮，潮声如雷。
　　 其实，梁海涛去海边观潮，夏静是知道的。他坐的是南海开往宁城的列车，临行前，特意打电话告诉她。夏静要跟他一起去看海、听潮，他不肯，说这是他与大海之间的单独私会。为此，夏静懊悔不已，如果当时自己坚持到底，那么就不会出现溺水而死的事情了。她早知道水是梁海涛的灾难，注定在劫难逃。他生前不止一次与夏静谈论到海，谈论起观潮。他说，大海是都是有性格的，宁海，具有南方海洋的特点，既温柔又暴虐，宁静时纳百川而东流，涨潮时怒涛狂卷霜雪，如果没有身临其境，是体会不到海的这种分裂性格的。看海时，我就是海，观潮，观的是内心的起落。每当说起这些，他的神色是痴迷的，充满憧憬的。夏静就觉得他与常人似乎不同，他展现给别人的是艺术才华与放荡不羁，夏静从他向往的眼神中看出了忧郁，直达他的内心。
　　 后来，夏静得知，陈宇当天就知道了梁海涛出事的消息，但没有告诉她。她一次又一次地追问梁海涛死前与死后的真实情形，像个福尔摩斯般去查究细节，探寻真相：“他去看海，明明打了电话给我。他是在向我告别，我太笨了，怎么没发现他的异常。陈宇，你们是最好的朋友，你没发现什么不对劲的地方吗？他有没有留下什么话？对了，还有，他走向深海时，身边没人吗？怎么就没有人救他呢？我十岁时差点没被淹死，就是梁海涛救了我。他会游泳啊，怎么会溺水而死呢？”
　　 陈宇从不打断夏静的话，任她讲述梁海涛的事情。
　　 “你知道，他是我的青梅竹马，虽然他只爱我一点点，或许只把我当成妹妹或者是学妹。可我不这么想。从他把我从池塘中救出来起，我就很感激他，就记住了他。我读中学后，他就很少和我说话了，更不会教我钓鱼了。后来，他考上大学，听说他妈妈得了重病，家里没钱供他读书。靠村里资助加上东拼西借才交了学费。但他从没因为家庭的贫困就自悲，封闭自己，他好学上进，还多才多艺啊，歌唱得好，舞跳得好，人长得也英俊，完美到无可挑剔，那么多女孩喜欢他。他会成为歌星的，会光彩耀眼的。”
　　 陈宇说：“你讲起这些事情总是目光灼灼，真可怕。夏静，过去的事情不要再反复纠缠，面对当下的生活才是根本。”
　　 “可是，结束一段感情，需要清清楚楚。我不知道他为什么要放弃生命，我想找到答案，然后才会心无旁骛地开始另一段感情。陈宇，给我点时间。”
　　 陈宇默默地抽烟，默默地听夏静说话，心中无限忧伤。对他而言，夏静也是他的一个劫，情劫。他不知道自己是真的爱夏静，还是怜惜她想帮她解开心结，走出情惑。假如说忘记一段感情的最快办法就是开始新的感情，那么，就算成为夏静新情感的过渡品，他也无悔。在近一年的相处中，陈宇发现，他爱上了夏静，却走不进她的内心，抓不住真实的爱情。夏静像神秘花园中的精灵，追逐着她的爱她的梦，在空中飞翔，而他，只是地面上的仰头观望者。陈宇看着黑黝黝的天空，有些沮丧。
　　
　　 三
　　 秋天的河岸边，迤逦远去的菊花开到荼靡。夏静赤脚走在河滩上，江水不时地层层涌到她的脚下，又退回江面，往复不息。她的双脚已经感知不到江水的凉意，反而有一种被水浸润抚摸的放松与舒适。漫无目的地行走时，她的思绪有时空白，有时杂乱无章。甚至，有时她还有一种可怕的冲动，如果就这样走向江水中，会是什么样的感觉。
　　 陈宇不忙的时候，就陪着她。两人不声不响地走着，彼此间沉默。一方面夏静每年这个时候都在江边走走，以沉默表达示对梁海涛的祭奠。另一方面，陈宇已经习惯了默默陪伴。在梁海涛死后的一段日子，夏静整天呆坐在窗前，流泪不止，回顾过往，陈宇也这样默默陪着她，从不搅扰她的安静与臆想。两人从东岸走到西岸，又返回，夏静感觉累了，就在一块岩石边坐了下来。不远处的沙滩上，一群孩子正在挖沙土玩，他们不时地跑到江边用小桶提水，倒入挖好的沙坑里，然后欢呼雀跃。几把颜色各异的沙滩伞兀自直立着，在夕阳里投下长长的影子。余辉洒在夏静身上，她像块望夫石，安静得近于忧伤。
　　 每当看到夏静沉陷痛苦之中，陈宇内心都在挣扎，好几次他都想开口，但还是把念头压了下去。真相并不全是美好的，很多时候对人都是破坏性的，如同肆虐的暴雨，冲刷掉了污垢灰尘，却也打落了枝头的花蕊，留下一地残红，不免悲凉。与其如此，不如让梁海涛完美的形象永留夏静心中，在时间的推移中淡化伤痛。陈宇有了一个决定，要带夏静从封闭的空间走出去。
　　 “夏静，”陈宇看似不经意地说：“下周末，我爸的朋友秦文照叔叔开了个山庄，请朋友们过去聚聚，我们一起去吧。”
　　 “为什么要我去？”夏静不感兴趣。
　　 陈宇无奈地一笑，挠挠头发，然后带有请求的语气说：“秦叔叔让我带女朋友，给点面子吧。说来，秦叔叔还曾经是梁海涛的老领导呢。”
　　 陈宇的请求不无道理。尤其是听到梁海涛的名字，夏静更想去认识下这位庄园主人。她点点头，心里始终是亏欠陈宇的。
　　 自从梁海涛死后，夏静就再没去过娱乐场所，连酒吧都不涉足。舞厅是个矫情的地方，舞会上的夏静太引人注目。这是梁海涛说的，也是夏静对各种晚会、聚会拒绝的理由，她已经不再是当年那个单纯、快乐、无任何心事的女孩，现在的她如同暮年之人，太多的烦恼事像枯叶一样堆积在心里。她知道，痛苦从根本上说，是无法清除的，只能用一个新的来盖住旧的。她不知道自己已如死水的心能否还有微澜。手机铃声不合时宜响起，夏静看到来电显示不禁一惊。