【八一•恩】我的学校(散文)
我坐在办公桌边,学生站着,我们都盯着作文本,我用笔指着可以修改的地方,引导学生思考,说出我的修改看法,用红笔把改出的内容写上:
怎样设置悬念,怎样描写人物,可以插入怎样的景物描写,怎样修改语言,为什么要修改,告诉学生理由,写出具体修改的内容。此外,我还告诉学生作文也要守法,不能伤害人……我不会忘记我初中时的作文遭遇。
放了学,我总会待在教室里,按成绩分组,留下一组学生,分析他们每科存在的问题,作业和检测结果表现出的态度问题、方法问题,指出应该达到的高度,还有的上升空间;或者,留下需要修改作文的同学,一一辅导。因为,放学,我的家是家,不再是办公室了。
学校购置了油印机,可以油印试卷了。油印前,先要制作蜡纸,工具是钢板、铁笔、蜡纸。夏天还好,最为难的是冬天。铁笔是冰凉的,钢板是冰凉的,不能戴手套。白天备课上课改作业,晚上就刻写习题蜡纸,每天晚上熬夜到十二点。熬夜的结果是,学生的学业有了很大的进步,我的字有了很大的进步,每年冬天,我的手都会长得很胖很胖,我手指头上的茧子现在还在,我到现在还不习惯在十二点前睡觉……
很长时间里,每天晚上,楼上都不安静,校长办公室打扑克的吵闹声,普通教师家里打长牌的争论指责声,一直响到很晚。从春天到夏天,又到冬天。他们不备课吗?他们改作业吗?他们不准备蜡纸吗?我很忙,我无法理解他们怎么那么清闲,怎么有那么多的时间娱乐。
半期过后,我才感觉到了不正常。我回到母校的第一年就赶上了学校的内乱——拉帮结派,争权夺利。隔三差五,上面的领导又来了,找这个询问,找那个谈话,因为他们不断接到关于我校领导的举报信。
怪不得,他们那样娱乐。我一边在台灯下刻写蜡纸,一边听着楼上的吵闹,突然灵光一现:他们耍他们的,我必须努力,所有人都耍,我努力,我就是第一;如果所有人都努力,我要得第一,很难,很难。读书是这样,教书也是这样。
我把我的这一发现,告诉了我班上的学生,当然,我没法把学校的内乱告诉他们。放学后,我的教室里,我仍然在忙碌;晚上,寝室里,我还是在忙碌;楼上的吵闹不属于我。两年的内乱,没有伤害到我班上的学生,升学考试,三个班上高中的人数,我班就占了一半。这印证了我那灵光一现的领悟结论。
内乱双方的领导一锅端了,调离了我校。新的领导班子,开始重视教学。新的领导班子采用了组合制管理方式,学校指定班主任,班主任选择科任教师,科任教师选择班主任。有的教师,课很多,有的教师却无课可上。我最为繁重的时候,担任一个班的班主任,跨级教两个班的语文,还担任学校会计……这一制度的推行,经历了忧虑,经历了矛盾,经历了挣扎,最后平和、认可、努力。是这一制度,让我们这所乡村学校,走出了学区,走出了本县,成为了县农村教育的一面旗帜,这面旗帜一直飘扬到现在。我喜欢现在的学校,虽然它还是有这样那样的问题,因为它是爱教育教学的,是把教师的力和心紧紧凝聚在教育教学上的。努力,就会有肯定,就会有荣誉,而不是我最初工作经历的让人伤感的环境。
在学校的申请,在乡政府的支持,在县的规划筹备领导下,一幢“7”字型的四层教学楼耸立起来。外面那黑砖黑瓦的教学楼拆除了,空出的位置平整为坝子;砌了堡坎,坎边栽了树。校园中杂乱的老榆树被砍了,在坝子的角落栽了黄葛树。汶川地震之后,危房改造,红砖黑瓦的教学楼和宿舍楼也拆除了,成了三楼的水泥楼房。
新建的教学楼,白色的瓷砖,宽敞的走廊,宽敞的教室。最为漂亮的是那窗子,窗子很高很大,让我想到了我的祠堂学校那墙上像黑板一样的洞。铝合金框架,透明的玻璃。教室里,吊着两排十多盏日光灯管;六台吊扇,四面墙上还有壁扇;夏天,学生再也不在汗雨中读书作业了。冬天,窗扇一拉,风可以把玻璃撞得砰砰响,可以发疯似的骂,发疯似的吼,就是进不了教室。真的,现在的学生,哪里像我们那个时候,脸上是冻疮,耳朵是冻疮,脚是冻疮,双手是冻疮。读书和教书的前十多年,冬天,我本来很瘦的手,突然间成了街上卖的包子,很胖很肥——生冻疮裂了,肿了,一直到春天将要结束才恢复原貌。
学生们的课桌,先是乡政府筹集资金——老百姓出的,购置了新的双人桌椅,我读书时的桌椅终于寿终正寝了;后来,是学生们自己出钱购置单人桌椅,毕业后,自己带走;再后来,就完全是政府采集了。教师办公室也漂亮了,有了开水,有了风扇,后来又有了空调,有了花盆。
作为班主任,再也不为困难学生辍学焦虑了。国家先免除农村学生的杂费,接着是书本费,副本费,现在是各种困难家庭学生的补助纷纷到来,班主任要做的,就是摸情况,指导学生准备相关的材料。记得2018届,学校给出了困难指标,我班上竟然没有一个学生申报,我找了几个对象问,他们说家里不穷……
学生电脑室,电脑已经换了一批又一批;教师备课室有了,现在,政府又在规划给每个教师配备一台“笔记本”;教室里,早安装了电子教学设备……今天的教师,再也不用熬夜刻写蜡纸了,再也不用生冻疮了。寻找,借鉴,复制,粘贴,修改……教学内容,练习内容都有了。
再也不焦愁学生的课外阅读了。我读书时,我教书的前二十年,是买不到,也是买不起。现在,只要一说,学生的课外阅读书籍很快就网购回家了。遗憾的就是,因为场地限制,我校的图书功能室还没有,什么时候把买书变为借书就好了。政府也配置了不少的书籍,说句实在话,那些书我不喜欢,觉得它们不对学生的口味。如果有一天,语文教材中规定的名著阅读,学生喜欢的书籍,能在学校借阅该多好啊!买书容易,护书难啊!走了一些都市学校,他们的门口大厅,每一根柱头都是书柜,书柜里的书不是崭新的,而是被学生阅读翻过了无数遍的……看到那些书,看到柱头成书柜,我不仅是惊奇,更是羡慕。
我的学校,曾经是那么宽敞,如今却显得狭窄了,达不到国家规定的面积要求了。不仅缺少都市学校的功能场地和功能室,教师们首先苦恼的是没有停车的地方。教师们不在学校住了,再也不过我三口之家挤十平米小屋的生活了,他们每天车来车回,要回他们那上百平米的家。学校不再愁苦学生自行车的存放了,骑自行车上学的很少了,绝大部分都是家长接送,前几年是摩托车,现在是家用小车的多了。
教室里,楼梯,走廊,墙壁上的字画,不再是我们那土里土气不成规矩的毛笔字了,而是专业制作的印刷品,精致美丽,清爽悦目。
听说,新的校址已在选址中,新的学校,必须具备大都市的气派,必须是更为现代化的学校……
如果我的爷爷能活到现在,走进现在的学校和将来的学校,不知他老人家会发出怎样的惊叫。我很幸运,我终于能走进现代化教学的环境中,能用现代设备开展教学;算算我的年龄,我还有机会到未来的学校继续工作;我的小孙女读初中时,新学校早该建成了……
想想我经历的学校,我是感激,是感动,给我苦难也好,给我荣耀也好,读书,教书,阳光,阴暗,都从不同的角度促进了我的成长,见证了我的成长。更为重要的是,这些学校,见证着我们国家的发展,教育的发展。哦,有一件事,我们学校的年轻教师是不知道的,老教师们可能已经完全忘记了。
那年,年边了,我们的工资还没有着落。于是,打一个又一个的电话,把书记乡长请到了学校,谈判我们的工资。书记乡长来容易,离开难,弄得双方都很难堪……我们现在的工资,不用要了,不用逼了。
写完该文,我想到了宋濂的《送东阳马生序》,我想到了今天的读书娃,想到了我自己……
2019年1月25日星期五
您的这篇文章,印证了我先前对您说过的话:“做您的学生,是一种幸福。您不仅教授文化知识,还教授学生为人的秉持和修养。”在您的身上,我看到了师道尊严!让人提气!感觉欣慰又自豪。我忽然就想起詹谷丰的文章《骨头的姿势》,向您致敬!o(* ̄︶ ̄*)o
恳请老师以后继续莅临八一社团指导!o(* ̄︶ ̄*)o
预祝您春节愉快!阖府幸福!o(* ̄︶ ̄*)o
送走了这个慢班的学生后,我走了,悄悄地离开了这所学校。走时,没有和任何一个领导见面,也没有和要好的同事见面。”忽然心里就潮湿了,凝也无语。我是流着眼泪读完后边的文字的。o(╥﹏╥)o
也就不说了,晚安。今晚是和我的大学老师年前聚餐,回来都十点多了,并不是编辑那么久,到这会儿。o(* ̄︶ ̄*)o