一
　　 章台柳，章台柳，昔日青春今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。
　　 ——我们胡同的孩子都会背这首唐诗。
　　 我，扈山蓝，一位在江南某县做了二十八年的老户籍警，一位与丈夫分居二十八年的中年女人，昨天终于调进首都北京，与丈夫和儿子全家三口人团聚。
　　 大学刚一毕业，我就与热恋三年多的班长王赢结了婚。新婚第三天，新入警的丈夫被他师傅带去外地办案。我呢，也离开北京回到江南某县寡母身边，报到后在县城某派出所做一名户籍警。
　　 母亲杨飞絮是我的启蒙老师，我们成为母女，是因为一次放学回家的车祸。我不听话，蹦蹦跳跳从放学的队列里跑到最前面，一辆失控的货车向我冲来，杨老师一把将我拉开，她自己却倒在车轮下，右腿被轧成粉碎性骨折，后来只能跛着脚走路。更糟糕的是，杨老师的儿子张文轩在车祸发生时不见了，才五岁多一点儿，是我们一年级二班年龄最小的学生。杨老师很坚强，一声都没哭，紧紧搂着我们大家：“你们都是我的孩子。”
　　 杨老师爱人年初因癌症去逝，现在又没了儿子，原本热闹的三口之家只剩下杨老师自己。父母不忍，非要把双胞胎之一的我送给杨老师当女儿。杨老师不答应，他们就长跪不起。就这样，我和杨老师成了母女。姓没改，杨老师嫌麻烦。
　　 我丈夫王赢是北京人，家中独子，父亲是警察烈士，母亲多病。我和他结婚后按政策可以留北京工作，但我不能离开母亲，让她老人家拖着残疾的右腿一个人孤零零生活，我必须回来。
　　 母亲是今年六月份去世的，临终前她把我叫到身边，让我到北京后好好工作，好好照顾王赢，说他这些年不容易。说完这些她递给我一张儿子张文轩上学前的照片，母亲说夜里梦见文轩了，他说很想念妈妈，让我无论如何要找到弟弟，把他带到她的墓前让她看看。我答应了，心里却说恐怕找不到了，毕竟过去四十四年了。
　　 我的工作从原来的户籍警变成管片民警。原来管这片的民警是一位叫丁伟的老警察，他以前在刑警队，是我丈夫的师傅，老了才调到派出所做管片民警。我报到的当天上午老丁办的退休手续，中午和他一桌用餐时，老丁问我下午有没有时间，他想带我去管片转转。我求之不得的呢！连忙鸡啄米般点头，“别说下午了，明后两个休息天您带我转转都举双手赞成。”
　　 “很可能得搭上休息日。”老丁说，匆忙扒拉完碗里的饭，说你准备准备，咱们喝口水就走。
　　 老丁先带我先去了万山红小区，小区只十栋楼，面积不大，环境相当干净整齐。路上没见着一般住宅小区常有的宠物粪便，人行道旁的翠绿黄杨木球修得齐齐整整。遇见的小区居民对老丁都特别热火，老远就打招呼不说，还都得和老丁拉不断扯不断地聊上几句。老丁呢，嘴里热乎乎地喊着大爷大妈，也没忘记将我这个新片警给大家做介绍，同时递过写着我手机号的小纸条，告诉他们把警民联系卡上他的号划掉，换上扈警官的。大爷大妈说扈警官的要写上，你老丁的我们也不划掉，想你时好给你打个电话，见不着面，听听你的声音也好呀！这样走走停停，出了万山红小区都快五点了。我说老丁呀，照这个速度，我们走完三个小区还不得到半夜呀？恐怕您不能准时下班回家了。
　　 “我从警几十年从来没一次准点下班回家过，家里人都习惯了。倒是你，还得做晚饭，回去晚了要挨父子俩埋怨了。”
　　 我笑了，给老丁看手机：“我家老少俩警察都给我发微信了，说今天有任务不回家了。”
　　 “那咱们也只转完下一个小区就回家。”老丁说章台柳和万山红挨着，是个新小区，差不离都是上班的年轻人，这会儿都还没下班回来，基本上碰不到什么人，估计半小时能转完。
　　 “章台柳？您说我们要去的小区叫章台柳？”我问，“咋这么巧呢，我老家的胡同也叫章台柳。这不是他乡遇故知了吗？”
　　 老丁调侃说敢情小区居民都是你他乡的故知呀，那以后的工作就更好开展了！
　　 章台柳小区的大门不华丽，但是很别致，横跨大门东西的弯月形门楣底色上是淡淡的柳色，上面题着“章台柳”三个黑色大字，大字下面署名韩春生。
　　 小时候听我妈说，《章台柳》是唐朝大诗人韩翃给他妻子柳氏写的一首诗，我妈说可能二人婚后到江南游历时就住在我们家现在的胡同，所以胡同的名字才叫章台柳。“我们胡同的孩子都会背《章台柳》这首唐诗。能给小区起这名字的人，一定也是位浪漫诗人吧？”我问老丁。
　　 “错。”老丁指着题字下面的署名，“小区名字是韩春生起的，小区的开发商也是韩春生。他不是浪漫诗人，是大企业家大慈善家。章台柳小区是为拆迁户建的，国家有规定必须成本价。当然，政府对小区开发商要按平米数进行一定的补贴。韩春生不但拒绝政府补贴，而且房价比政府规定的成本价每平米还低二百元。”
　　 “是吗？这么有良心的开发商还真少见。”
　　 “丁叔叔您好。”一位大男孩儿打断我们的交谈，男孩儿高高的个儿，肩上背着黑色双肩包。
　　 “李鑫你怎么了？我看你今儿脸上的气色不好，挺疲惫的。不是病了吧？”老丁关心地问。
　　 “我哥昨天不知吃什么了，黑夜又拉又吐的，我一夜都没睡好。这不，刚去药店给我哥买药回来。”
　　 “碍事吗？要不我叫车把你哥送医院？”
　　 “您又不是不知道，把我哥送医院比登天还难。没事，我哥后半夜就稳住了。这会儿正在家睡觉，等他醒了想吃什么我给他做点儿什么就是了。”
　　 “他这是急性肠胃炎，给熬点粥喝就行了。千万别让他吃干的，消化不了。”老丁嘱咐完李鑫又指指我，“这位扈警官是你们小区新的管片民警，我退休了。以后有什么困难，扈警官会帮你们哥儿俩解决。”
　　 离开小伙子，老丁叹口气，说这孩子太可怜了。原来一家人生活在东北，去年爷爷奶奶留下的一间房拆迁分了一大一小两套楼房。正好李鑫爸妈所在的厂子倒闭，李鑫大伯就让一家子从东北回来，把那套大的给了李鑫家。李鑫爸爸本来身体就特别不好，搬进新家没俩月就去世了。一个多月前，李鑫妈妈又失踪了。李鑫一边念大学还要照顾弱智的哥哥。“小扈呀，你以后可得多关心这俩孩子啊！”老丁说这话的时候，我看他眼里噙满了泪花。
　　 “六点多了，还有一个莲花胡同小区没看，今天还去吗？”
　　 “莲花胡同里都是平房，外地租户特多，挺复杂的，就明天吧！”
　　 “您都退休了，为了工作还得搭当上休息日。”
　　 “谁让咱们是人民警察呢！别说搭上休息天了，需要的时候性命都可以搭上。王赢负过多少次伤你最清楚。那回缉拿毒犯，那颗射进王赢胸口的子弹再往左偏一毫米，王赢就光荣了。还有你们两口子现在的团聚？”
　　 老丁说得没错。我和王赢虽然两地分居，但我时刻都为他的安全担心。这家伙只要有案子，根本没有上下班概念，抓捕犯人也总是冲在第一。我曾经问过他，这么做想过没有如果自己牺牲了，我们娘儿俩咋办？他说他是警察，是刑警队长，只有把罪犯消灭干净，你和孩子和老百姓才能过上最安全的日子。
　　 “回去吧！”老丁打断我的沉思，说明天早晨八点咱们在莲花胡同口聚齐。说完这话又补一句，“我和你说的那位大企业家大慈善家韩春生就住莲花胡同。”
　　
　　 二
　　 上学的时候，王赢带我转过北京不少的胡同，曲里拐弯窄小阴暗潮湿，年久失修已经风化得凹凸不平的砖墙以及一堆堆垃圾和煤核——这就是我对北京胡同的印象。
　　 可是今天的莲花胡同完全颠覆了我这个印象，宽敞整齐笔直，胡同两边的墙磨砖对缝，好像画的一样。隔不多远，砖墙上就有一方白底彩色壁画，上面都是有名历史人物的故事。比如眼前的一幅，画的是历史上著名的四位母亲——孟母、陶母、欧母和岳母。老丁说这四位母亲是韩春生亲自选定要画的，他说母亲是孩子的第一位老师，母亲的如何几乎能决定孩子一生的走向。韩春生还说他选择做慈善就是受母亲的影响。
　　 “韩春生的高堂老母还健在？”
　　 老丁摇头：“他前年去世的父亲和我说过，韩春生的母亲一生下他就大出血死了，他压根儿就没见过自己的母亲。”
　　 “那他说的母亲是谁呢？”
　　 “这事待会儿我给你讲。咱们先看李院长去吧！”
　　 老丁带着我进了一个白茬木的小门，别瞧外边不咋样，里边却别有洞天。
　　 这是一座典型的老式四合院，正房东西厢房和倒座房，所有房子之间都有游廊相连。说是老式，房子的门窗及游廊都刷着鲜亮的红油漆，新的一样。
　　 一位白发大妈正在用一根细细的竹棍拍打晾在铁丝上的被子，见我们进来，大妈停止动作，过来笑吟吟招呼：“老丁呀，你不放心我们院儿吗，礼拜六不休息也过来看看？”
　　 “怎么会呢，有大妈您当院长，我有什么不放心的呀！”老丁指指我，“我退休了，这位扈山蓝警官以后就是莲花胡同片警，今天特意带扈警官熟悉一下环境。”
　　 “敢情这么回事呀！我代表全院欢迎扈警官。”大妈爽快地说，“正好这几床被子都抽打完了，进屋坐坐吧！”
　　 “不啦，李院长。”丁伟调侃，问我你没看出来吧，这是居住十来户人家的大杂院。你别看现在就院长一人在家，一到晚上可热闹了。这十来户除去院长老夫妇是本地人，其余都是外来租户，大部分都是做小买卖的，开店的摆摊的都有。从外地来北京打江山不容易，所以无论什么节假日，租户们没有休息的，白天小院儿就院长老两口。“如果我没猜错的话，大妈您晾的这几床被子都是住倒座房朱王赵三家的吧？”
　　 “没错。倒座房里潮，我就勤给他们晒晒被子。跟东西厢房晾被子次数的比例是一比五。”
　　 “如果我还没猜错，副院长骑着小车儿到早市上给各家买菜去了吧？”
　　 “是。早市上的菜便宜又新鲜，老伴儿就天天一早给各家买菜。买回来我们老两口给各家择好洗净，他们回来就省事了。”
　　 “租户们遇上您老两口可真享福了。”我插话。
　　 “拉家带口的闯荡京城不容易，能伸手帮一把就帮一把呗!再说人家对我们老两口也好，把我们当老家儿，吃点儿好的都惦着我们，家门钥匙也都交给我们。要不然为啥儿子让我们搬进楼房住我们都不去呢，就是舍不得他们啊！”
　　 走出院子，老丁告诉我说这院子以前是一位富商的，因为暗中支持抗日，被日本人杀了全家。当初的大门可气派了，后来搬进的住户越来越多，就扒了大门楼换上小木门，省下的地方能多盖两间小房。如果你去年来还不是这样，破烂和加盖的小房把院子搞得挤挤憋憋，走路都得侧着身子。去年修缮改造以后，才变成今天这么漂亮。“这都是韩春生办的，包括整条莲花胡同的改造修缮。”
　　 “是吗？他可真是了不起，做了这么大的善事。”
　　 老丁点头，从夹克衫兜里掏出手机，食指捻了几下递给我，“你瞧瞧，这是修缮改造之前的莲花胡同。”
　　 屏幕上的胡同弯曲狭窄，里出外进的破旧房子和一堆堆的垃圾，还真挺符合我印象中的北京胡同。“现在的莲花胡同整齐不说，还比过去宽出许多。是不是韩春生把胡同拓宽了？”
　　 老丁指着手机屏幕：“你看这些里出外进的房子，大部分都是违建。原来真正的老房子都被这些违建挡在后头了。这些加盖的小屋有当厨房有当煤球棚子的，还有的是狗窝。平房不通煤气，一年四季都离不开煤球炉子，冬天还兼取暖。改造以后，家家通煤气，电取暖代替了煤球取暖。所有这些改造都是韩春生无偿投资。人心都是肉长的，人家韩春生为改造莲花胡同花了那么多钱，谁还好意思耍赖不拆违建呢？韩春生出钱，居民们配合，因此这条胡同不到一年时间就改造完毕。”老丁说这事还上了电视台，韩春生现在是咱们区家喻户晓的人物。
　　 “您没问过韩春生为什么肯大把花钱投资公益和慈善吗？毕竟他的钱不是大风刮来的，也是自己辛辛苦苦挣来的呀！”
　　 “韩春生这么做完全受一位保姆的影响，也许这位保姆就是他说的妈妈吧？”老丁说前年韩春生爸爸死了，出完殡的当天他给我打电话，说一个人害怕，请求我陪他住一晚上。那回我们聊了一宿，韩春生告诉我他虽然是父亲的亲儿子，但是从小是在保姆身边长大的，直到五岁才被他父亲接回。韩春生说离开保姆妈妈四十多年了，她长什么样都忘了，就一件事记得清清楚楚：那天保姆妈妈带着他走出一个有很多孩子的大门，在街上给他买了一根冰棍。他刚撕开冰棍纸，就听路边有个微弱的声音说小弟弟能给我吃一口吗？他向发出声音的地方看去，是一个坐在路边的小乞丐。保姆妈妈立刻拉着他蹲在小乞丐身边，先从包里掏出一张红色的大钱放在小乞丐面前的碗里，又从他手里拿过冰棍递到小乞丐手里，摸摸小乞丐粘着很多草屑的头发，叹一口气领着他走了。路上他哭着问妈妈，为什么要给他那么大的一张红钱？为什么把我的冰棍给他？保姆妈妈说他没钱没妈妈很困难，我们应该帮助有困难的人。韩春生说至今他还记得保姆妈妈说这些话的时候，眼睛里全是泪水。从此，他记住了保姆妈妈的话，应该帮助有困难的人。