一家人会安排在同一个窗口。王华夫妻俩的面签官是个外国人，隔壁的窗口有个也是参加孩子毕业典礼的家长被面签官刷了下来，家长讪讪地笑着离开了窗口。王华看着那个离去的背影，觉得他很是落寞。“看，只要手里还拿着护照走的，就是面签没有通过的。”
　　 张明像是很在行地说，一副经常来大使馆面签的模样。“我在前面，面签官问我的时候，你听着，照着我的回答，我有经验。”张明叮嘱着王华。黄线之外等待着，上一个刚离开，张明跨到窗口边，一家人可以不再黄线外等待，王华站在张明的旁边。面签官打开护照和电脑里存储的比对，问张明是不是去美国是参加孩子毕业典礼，孩子的大学在哪个城市，很简单的二个问题。“Ok。”面签官合拢了护照，张明面签过了。
　　 王华是护理人员。“你在妇产科工作过吗？”
　　 “妇产科？”王华略略迟疑了一下子，不知道怎么回答。
　　 “她是护士。”张明抢着回答。
　　 “她在妇产科工作过吗？”面签官重复地问。
　　 “没有，没有。”
　　 “没有。”这一下子王华醒悟过来，赶紧说没有，也确实没有。“Ok。”面签官合拢了王华的护照过。夫妻两人满心欢喜地离开了窗口，像打一场胜战。
　　 陆续面签过了的人鱼贯地下楼。楼下马路上的隔栏边有一群热情似火的人们，看着有人从大使馆里出来便高声喊道：“师傅，师傅，面签过了没有？没过，我可以帮你的忙啊？”还有这一波操作，总有一些操作在平凡人的意料之外。“这么高大上的事情，也有黑暗料理，呵呵，世道处处都有坑。”王华小声地自语。
　　
　　 七
　　 2019年5月10日，王华平生第一次走出国门。
　　 张明是个唠叨心细的男人，一路上的事情他认为都做好了攻略。再说人家有过出国的经历，不怕。夫妻二人从居住城市坐飞机到了北京。哦，北京的飞机场真大啊！首都就是首都，一切都是大手笔的，国际航班的坐摆渡车到了另一个航栈道，王华跟在张明身后，他怎么做她就怎么做。
　　 夜里将近2点飞往纽约航班将要起飞。王华在2号候机室的长椅子上迷迷糊糊地打盹，随身包里带了一盒饼干。她在候机室里的饮食店里特别留意一块披萨的价格，上面标的是10美元，王华已经知道了美元和人民币的兑换，她在心里默默一折算快到70块钱，所有的食品都很贵，算了，打消要买点食物填填肚子的想法，忍忍，从包里拿出饼干，顺便给张明几块填填肚子。刷刷手机，漫无目的地随便浏览，迷迷糊糊的也竟瞌睡起来。
　　 “起来，起来，要登机了。”队伍不长，顺顺利利过安检，安检人员有外国人，他们的脸上挂着笑容，用标准化的手势告诉你检查合格，可以进去。进入机舱，前面的商务舱空间宽大，有拖鞋，这是王华扫一眼就扫出来的。经济舱逼仄多了，人们排着队等，等前面的人把行李放到行李架上，坐到位子上，后面的人才能跟进，一个紧挨一个的，乘务员帮忙协作安顿，甜美的嗓音用中文播报一遍欢迎您乘坐某某航班之类的话后，立即再用流畅的英文重复一遍。对这些王华很是新颖。
　　 三个人的座位，王华坐在中间，张明靠里，外边是位有着华裔脸孔的中年男人。“肯定是外国人，只是长着一张中国人的脸罢了。”王华敢得出这样的结论，不是凭空想象的，她瞥见靠外的男人盯着的手机屏都是英文。
　　 起飞了。“黑洞洞的。”王华扭过脑袋看了看还没拉上窗帘的小窗户说。经济舱讲究的是经济效应一点也不假，前后的空隙只能弯曲着腿，坐一时半会儿还能凑合，要坐13个小时，真够人难受的。王华看看靠外的“外国人”，他把双脚搭在脚架上，座位往后倾了倾。王华试着也这样，确实要舒服些，心里想人家是常坐飞机，有经验。空姐在前面讲解并示范在遇到突发事件处理时如何逃生，如何保持机舱的安全，一切需求都可以向空乘人员反映，汉语和英语都来一遍。王华看着这些空姐，长相好像一个模子倒出来一般，太像了，说话声柔柔的，高高的个子，连面孔和五官都差不多，她们说话都像个没有脾气的人。外面的世界是个什么样子，不知道了，空姐要求把窗帘都要拉上。机舱里亮堂堂的。
　　 飞机餐开始供应，王华早就盼望着。餐盒里一点米饭一点包菜和半个手掌大的猪肉块，谈不上色香味全，四个水果布丁，一小块面包，像品尝一样。王华吃了个精光，靠外的外国人也吃了个精光。空姐推着餐车发放饮料和水。一通算得上是吃吃喝喝之后，可以安心地睡觉了。空姐挨着座位发毯子，王华从随身的包里掏出一次性拖鞋，这是张明有预见性的建议，在飞机上穿。长时间的要把一双脚始终塞进鞋里，那脚一定是麻木僵硬的，把脚解放出来放在拖鞋里活络活络，人家商务舱备有拖鞋是有一定道理的。王华用U型的护颈枕护住脖子，这个护颈的是她为这次远行特地买的。“嗯，还真管点用。”很多人脖子上都套有这玩意儿，颜色大小各异。空姐把机舱里的灯光调温和些，可以睡觉了，有人带着耳机听音乐，有人在捣腾电脑，更有人把座位上灯光调亮看书，能在这样的环境中阅读，王华从心眼里是佩服：“这是要多么爱读书的人才能做到啊，要不就这本书太有意思了。”不管是哪条理由，在这样不适合读书的环境中打开书，哪怕一个字不看，也是挺好的模样。
　　 王华醒来，靠里的张明张着嘴，打着呼噜睡得很好。机舱里的人大多都在睡觉，姿势各异，每个人都找到了自己觉得舒适的姿势，两腿叉开，脑袋偏向一侧的；张开嘴打呼噜的；拿帽子遮住半张脸的；双手软软绵绵的交叉在胸前的；有仰着脖子，把脑袋歪靠在椅背上；有双手环抱着随身的挎包，脑袋低垂着睡觉；有运气好的，座位旁边恰好无人的，蜷缩着身体半躺在椅子上。个个头发蓬乱，没有了形象，没有了面子，大家现在共同的事情都在睡觉。机舱里隐隐得有不好闻的味道飘出，那是脚臭的味道在空间里弥漫开来。
　　 王华轻轻地推了一下靠外的老外，示意他起身让让，她要去趟卫生间，老外睡得并不实，立马懂了，他很合作地解开安全带站起来走到过道上。
　　 厕所很干净，都是感应式的。手纸、洗手液都摆在应放的位置上，有空姐不定时地进来打扫，没有一点臊臭味。王华在2004年坐过飞机到海南去旅游，记得那时飞机上的厕所可不是这个样子，没有自来水感应式的冲刷。
　　 王华没有急着回座位上，她在第1排的位子空挡处活动活动一下筋骨，这个空阔的类似类似商务舱的感觉，只是离厕所近了点。
　　 空姐推着餐车轻柔地询问要不要来杯白开水，王华要了杯开水算是润润肠道。有人在卫生间里刷牙，王华认定那是个讲究的人，自己不刷牙，只是用厕所的小小水流，随便地洗把脸就完事了。
　　 早餐供应和晚餐是一样的，在飞机上吃饭是一件正经和开心的事，王华是这样的感觉。江湖上传说飞机上的饭菜是如何如何地难以下咽，王华是个不挑食的人，即便大家都说不好吃，但她吃起来依然是津津有味，且开心无比，美中不足的是分量少了些，吃不饱。
　　 一阵子呼啦呼啦吃饭喝水喝汤的声响完事后，王华只有坐着发呆，想想见到孩子的情形？想想冷不丁地从国外回家，见到不知情的朋友们会是个什么情形？想着想着王华的双眼皮开始沉重起来，她瞌睡来了。这倒是个好事，睡觉容易打发时间，消磨时间最好的途径唯有睡。王华做到了。
　　
　　 八
　　 纽约到了，当地时间是晚上11:50左右。一出机舱，黄皮肤的人面孔陡然地少了。王华知道了真正的到了国外，面带微笑的黑人：“goodevening。”
　　 海关工作人员没有一张脸是亚洲的，王华很希望有工作人员是中国人，她就不用费心地要表达自己的意愿。
　　 自助出海关，大部分人选择自助。王华和张明被工作人员分在两个队里，王华是指望不了张明，她只有靠自己，刚开始自助的人不算多，王华看着别人在电脑面前是如何操作的，她迅速跑到一台电脑跟前，眼睛不时地瞟向旁边的人，旁边一个女孩很快地完成了操作，拿着护照准备走开，很幸运，这个女孩是个中国人。“我是第一次来，不会这个，请你帮一下。”王华迎上去说。女孩没有推脱，拿眼睛扫了王华一眼，默默地接过王华递过来的护照，女孩看也没看就把护照上的第一页放到电脑的扫描仪上。“不行，读不出来，你的有问题。”女孩有点不耐烦的样子，顺手就把护照给了王华，王华也不好意思强留住人家。她硬着头皮自己操作，是的，电脑扫不出王华的信息，是电脑系统出了问题？张明呢？王华往人群里扫射，发现张明站在人工出关的队伍里。“我的护照照片有问题，只能走人工。”张明冲王华喊道。“估计是不会操作，什么照片有问题。”王华在心里说，她又跑到另一台电脑跟前，很巧，有俩中国女人在边说边操作，一步一步地，系统里有英文解说，并配上肢体解说，是要把身体往下蹲一点，拍照片。对了，会有英文“yes”弹出。王华这才知道了自己的护照为什么读不出来，原来是放错了页面，要把签证页放在扫描界面上。俩中国女人高高兴兴地走了，又来个中国女人站在王华身边，等着王华做完，王华的信息开始在电脑的屏幕上显现，一步步往下走，旁边的女人看王华迟迟疑疑的样子，催促地说：“问你是不是和你的家人老公一起来的，点“yes”，把头低一点，要拍照，好了，过了。”一张证明合格的信息打印出来了，王华如释重负的舒口气，张明还在排队。“一群笨蛋。”王华在骂，不明白骂谁。
　　 纽约机场的大厅，真的不怎么样，小、旧。
　　 张小龙手捧一束鲜花来接父母。王华很感动，没有想到儿子会用鲜花来迎接她，她高高兴兴地在纽约机场大厅的一个角落里手捧鲜花，身边放个行李箱拍照留存。
　　 张小龙开着他的二手宝马来的，平时粗心大意的孩子准备了4样水果洗干净装在保鲜盒里，巧克力和酸奶，一坐上车，王华毫不客气地拿着这些吃的。张明坐在副驾驶上，开始喋喋不休地问纽约的情况。王华通过车窗看看纽约的机场说：“真不敢恭维，这么破旧，居然堪称世界一流城市。”路灯并不明亮。
　　 到张小龙的居住点已经是夜里一点多了，张小龙示意王华不可以大声说话，不能打搅他的合租室友，还没有等王华理清位置，就被儿子带领着上了二楼他的卧室，或者称之是他的家，轻手轻脚地进屋，压低声音说话。张明更是夸张地一个劲地给王华递眼色，不能弄出一点声响，门口有拖鞋，王华不知道是穿着拖鞋进屋还是光着脚，犹犹豫豫的，最后觉得还是光脚进屋，用凌乱不堪来描述张小龙的房间是最恰当不过的，无处下脚，床上、地上、桌子上到处都是零零碎碎的东西，走到床边用脚开道。王华的心头抽搐了一下：“这个孩子怎么这么邋遢。”可不能有所表现，更不可以发作！她学着张小龙的样子，把挡脚的东西用脚扒拉开。此时，王华必须洗澡，卫生间是公用的，在走道上，两个孩子的物品井然分开。张小龙把属于他的洗漱物品拿给妈妈用，不忘叮嘱声音小点。“到别人家就得受别人管，亲儿子也不例外。”王华心头掠过丝丝的不快。洗澡间小小的，委屈了人高马大的儿子，在这么狭小的空间了洗澡。
　　 头发湿乎乎的，王华不敢用吹风机的大档，用小档风随便吹了几下便完事，怕声音大影响别人。房间的地铺有地毯，张明打地铺，王华和张明睡一张床，床铺足够两个人睡。张明说：“儿子，住在你家，我们省了住酒店的钱，我们把省下来的吃喝玩乐掉。”说这些话几乎是低语，确实是夜深人静，不适合大声说话的时候。
　　 王华很不习惯和孩子同床睡总，觉得她要小心翼翼地。也许太过疲劳，她很快地睡着。
　　
　　 九
　　 第二天，张明早早地醒来，坐在地板上不敢说话，生怕惊动了什么人似的。张小龙一睁眼看见他爸爸一副可怜无助的样子，立即起床说：“我去给你们准备早饭。”“我和你一去。”张明随着儿子一同到一楼的厨房。
　　 张小龙准备了速冻饺子，他准备今天的早餐是吃油煎饺子，油烟味很快飘到二楼，王华依然躺在床上，起来干嘛呢？
　　 张小龙把一盘饺子端到二楼说：“妈妈，吃早饭啊。”“外面的生活锻炼了你，儿子，你看，你看，煎得饺子多漂亮！这是怎么做的？还用鸡蛋裹了一层！”“起来，起来，快吃，快吃！我们一会去儿子学校走走看看。”张明咀嚼着刚刚咽下去的饺子说：“张小龙先把饺子煎得有点发黄，然后把鸡蛋打散倾洒在热热的饺子上，这样饺子熟了，鸡蛋也滑嫩，里焦外黄，孩子在外磨炼出来的。”
　　 王华三下两下洗把脸，一盘热乎乎的饺子三下五除二地干完。她一直在悄悄地注意着儿子同租伙伴的动静，听不见他上厕所，也没有听到隔壁有声响。“张小龙，你隔壁的同学怎么不见还不起来啊？”“妈妈，你真是多管闲事，人家的事不要管不要问。”王华自讨个没趣，不吭声了。
　　 没想到，这是5月中旬的日子，这里却很冷。王华此时认为的穿个羽绒大衣刚刚好，实在是太冷了。她找出儿子最小号的小夹袄，即便是最小号的，穿在王华身上像个大袍一样罩在她身上，晃晃荡荡的。不论好看与否，只要保暖御寒，这就可以了。