我在她眼里是错误等身，总而言之，她对我是越看越不顺眼。我记得她曾发狠地说，“早知道你这么不听话，就该不听你爸的劝，留你在身边。”
　　 我觉得很受伤，嘴上却不肯输给她，“你送呀，现在也不晚嘛。”
　　 “你以为我不想吗？只要有人愿意收留，我立马就送。”她絮絮叨叨地，说养你这么大了，什么都晓得了。人家担心养不亲，才不会要呢。明知道翅膀硬了会飞，谁愿意赔本赚吆喝呀。那架势，仿佛只要有人肯收养，不拘远近、不拘贫富，她都会毫不犹豫踢我出门。原来，她不只是不喜欢我，还一直拿我当包袱。我的牙咬得响响的，对她的仇恨又加深了一层。
　　 曾听大姐说，我一岁的时候，父亲的一位远房兄弟把我抱回了家。几天后，父亲又将我抱了回来。我一直以为是大姐为了骗我而编的故事。哪里知道竟然是真的呢。
　　 事后，父亲给我解释这件事。他说当年，那个叔叔抱走我后，母亲吃不下、睡不着，逼着父亲去城里抱回了我。就凭她现在对我穷凶极恶的态度，我也不能相信父亲的解释。
　　 母亲在一旁说，“别那么说啊，是你自己要抱回的，我可没打算要她回家。”
　　 “你看她都承认了，爸，你也别骗我了。”
　　 晚饭时，我跟她赌气不肯吃饭。
　　 “爱吃不吃，不吃我正好拿去喂牲口。”
　　 “你去喂呀，牲口跟你亲着呢。”
　　 “你还别说，那条狗看见我就摇尾巴。”说罢，她就端上饭菜进了厨房，将我扔在堂屋里，仿佛我是一只不相干的猫狗。
　　 她这样无视我的存在，让我更加生气，我跑进自己的房间，抓起枕头就打。
　　 父亲给我端来一碗面条，三只通体透明的荷包蛋，绿油油的葱花，诱人的香味儿随着腾腾升起的热气在房间里飘散开来。“乖三丫，别哭了，吃吧。你妈是刀子嘴豆腐心，你就别跟你妈赌气了。其实，她最疼的就是你。”
　　 我很诧异父亲的举动，过去，母亲可没有少数落他，他却在我面前一口气说了母亲这么多的好话。“爸，这种假话你也编的出来？！”
　　 “唉，等你长大了，你就明白了。”父亲摸了摸我的头，放下那碗面就出去了。面条的香味钻进我的鼻孔，腹中开始抽气。我饿得实在难受，也顾不上所谓的尊严，在母亲眼里我还有尊严吗？我风卷残云地将那一大碗面条扫荡干净，然后倒在床上就睡。
　　 后来有一次，她心情很好，跟大姐二姐聊我们兄妹几个。我插话问她，我是不是她亲生的，她恨恨地说了一句，捡的。然后开始骂我，说我是小没良心的，说自己一定是前世欠了我的。她相信因果报应，而且特别信奉中国流传下来的那套劝慰世人的独特理论：不是冤家不聚头，不是债主不是儿女。
　　 三、
　　 她是地主家的女儿，娘家家境不错。我们镇里集市上有一条长长的青石路，我粗略地估算了一下，那条路该有一里多地吧。曾听人说，那条路上的青条石都是她家的东西。
　　 她是家里的长女，下有四个弟弟妹妹。外婆去世前，她过着养优处尊的日子。吃穿不愁，还有零花钱。家里的长活、短工，店里的伙计、掌柜，见了她，都得恭恭敬敬地叫她一声“大小姐。”
　　 她的父亲，我的外公虽然极爱她，也很看重读书人，却不肯送她去学堂。外公在她很小的时候就给她讲“三从四德”，讲“女戒”，讲“女子无才便是德”，讲女儿迟早有一天都是要泼出去的水……外公的洗脑很成功，她不但毫无怨言地全盘接受了他的思想，还企图将这些东西一股脑儿灌输给我们三姐妹。
　　 那时候，她的最大兴趣就是做女红，也因此练就了一手绝活，纺纱织布无所不能。她刺绣的花鸟栩栩如生，做出的鞋好看而耐穿。因为这绝活，她后来赢得了村人最朴实的赞誉。外婆去世后，她还学会了烧一手好菜。
　　 她十六岁那年，外婆因病不治而亡。她洗衣、煮饭、照顾弟妹，还要到柜上照顾生意，她一下子成了当家主事的人。她还未彻底走出丧母的伤痛，继母就进门了。
　　 继母进门，苦了年幼的弟妹，继母变相地虐待弟妹，弟妹还不敢吭气。她对继母的行为很不满，为了保护弟妹，她跟继母吵架。继母虽不喜欢她，却不敢在外人面前表露出来，因为在乡邻们眼里，她是识大体的好女儿。而且已经成年的她，完全能说得清是非曲直。因此，继母拿她当眼中钉肉中刺，恨不得早早将她扫地出门。继母排斥她是花了心思的，继母对人说她大了，该出嫁了，不能因为弟妹影响了她的婚姻大事。然后，就着手托人为她寻婆家了。
　　 我们长大后，母亲跟她继母的关系有了改善。偶尔，她会接继母来家，还逼着我们叫“外婆”。“外婆”很感动，也很愧疚，说自己年轻时不该那样对他们姐弟。母亲说都是过去的事了，没必要再提起，同船过渡五百年修，成为一家人就是天大的缘分。
　　 继母虽不情愿，但他们家是有头有脸的人家，自然是要讲排场的。因此，她的嫁妆很丰厚，八抬嫁妆在当时曾轰动十里八乡。两只樟木箱子装满了灯芯绒、香洋沙等流行的布料，还有锦缎被面等。雕花的梳妆盒，金银玉玛瑙等首饰都在其中。两只景德镇烧制的瓷坛，一套茶具，都是描金的花……总之，是穿的、用的、戴的都很齐全。
　　 那只雕花的梳妆盒，我是见过的，做工很精细。镂空的雕刻工艺，龙凤呈祥的图案很精美，乌红的漆很是均匀。据她自己说，这只妆盒是上好的红木，当年她父亲从很远的地方花了两块大洋买回的。我没见她用过那只妆盒，也许她觉得好东西就该体现它的价值，不可以随便用的。后来，那只妆盒就成了她的钱匣子，这也算是物尽其用吧。她给那只妆盒上了一把小铜锁。我每次的学费，她都是从那只妆盒里拿出来的。
　　 两只瓷坛，一般的时候都是空着的，节日时，她用它装糕点。每次从里面拿出糕点去招待客人，客人都不忘夸一句，到底是瓷都出来的东西，就是跟其他的不一样。那套茶具呢，一把茶壶，八只精巧的小茶杯，原来一直放在神案上，后来因为我们疯闹，一只大公鸡飞上了神案，我用竹竿扔那只公鸡，茶壶掉下来摔碎了。因为哥哥说是他不小心打翻在地的，我才逃过了一劫。母亲将剩下的八只小茶杯分给了我们，我记不得后来怎么给毁了。
　　 大姐曾问她的首饰哪去了？她说一部分换了贴补家用，一部分在抗美援朝的时候捐了出去，就留了两枚戒指，将来给大姐二姐一人一枚。大姐问，卫红的呢？她的，没有。她斩钉截铁地说。那时，我年龄小，对首饰之类的东西并没什么概念，况且我生就了男孩子的秉性，对花花草草之类的一切女孩子喜欢的东西都不感冒。我不在乎她给不给我戒指，可我在乎被亲人重视。我们三姐妹都是她的女儿，她为何就不能一视同仁呢？
　　 与村人相处，母亲是只种花不栽刺。她虽是地主的女儿，却有着很好的人缘，而且还是土改的积极分子。她上过扫盲班，学过扭秧歌，后来还做过妇女队长。
　　 听父亲说，母亲上扫盲班的时候，比谁都积极。很多人新鲜一阵后，很快就没了兴趣。而她依旧坚持，直到扫盲班歇业。那时，母亲会提前做晚饭，父亲严格执行她的命令，监督几个孩子的行动。从扫盲班回来，母亲还要在纸上比比画画地写。她学会了写自己的名字、家人的名字，写阿拉伯数字，后来，还能读书看报写信呢。
　　 我听人说，母亲的秧歌扭得好，当年曾受过公社领导的夸赞呢。大红绸子在空中翻飞，像翩翩起舞的蝴蝶。母亲像敦煌壁画中的飞天，体态轻盈如翩若惊鸿的仙子。这样的传言我信。我一直都觉得母亲走路时还伴有舞蹈动作呢。只是那经典的一幕，我无缘得见。
　　 做妇女队长的时候，她最卖力，出工早，收工晚。无论谁家有了难事，她都要帮上一把。她说，一人帮一把，再难的事也不难了。我出生很长一段时间都不给报户口，据说是因为当时准备推行计划生育政策，按规定，我是计划之外的超生人口。因为这，母亲主动辞去了妇女队长的职务。她说自己思想不够先进，不能带领大家一起进步。
　　 村里人的生活很简单，日出而作日落而息。他们习惯联络感情、做活两不误，空闲的时候会找人一起做私活，但一定要寻一个说得上话的伴儿。女人少有对政治感兴趣的，况且是生活在乡野之地的女人们呢？村委会的几张报纸经常被人拿去包东西，村里的广播倒是时常响，但分配生产任务的居多。即或是偶尔谈及政治，女人们也是左耳朵进右耳朵出。
　　 隔壁的三婶子与母亲素有交情，经常来我家串门，两人一边做活，一边家长里短地侃。今年的雨水咋样，今年的收成如何，今年家里能不能有进账，谁家的猪又下仔了，谁家要添人进口了，谁家的女儿攀上了一门好亲……每每这样的时候，我喜欢躲在母亲看不见的地方，偷听她们谈话。时间久了，那些谈话我几乎都能背下来。偶尔，她们也聊点私房话。我记得三婶子曾问过她，不当干部，后悔不？！她说没什么好后悔的，自己也不是文化人，说不来那些大道理，更管不了人，还是做一个普通人自在。
　　 有一次，三婶子又来我家了。她们聊着聊着就聊到了两家的孩子，三婶子说母亲是有福之人。三婶子仰慕母亲是有根据的。在农村儿女双全通常被人看着是有福，而三婶子膝下只有一个女儿。
　　 “什么福不福的，孩子多了操心也多。你看看我，哪天不是累死累活的，最不让我省心的就是那个三丫，脾气倔得跟牛一样，也不知道随谁？”
　　 “随谁？当然是随你呀。你看看那眉眼、那身段，活脱脱跟你年轻时一个模样。这孩子主意大，你等着将来享她的福吧。”三婶子的脸挂着羡慕的神情，仿佛已看见母亲享福的情景了。
　　 母亲停住手里的活，轻轻叹了口气。“这孩子跟我一样命硬，犯冲、克人，也许将来跟我一样劳碌呢。”她说她先是克死了弟妹，后又克死了母亲。她五岁那年，家乡发大水，一家五口到汉口避难，因为天气热，人多，疟疾流行，同去的弟弟跟妹妹染上痢疾死掉了，只有她一人存活。她跟父母回到家乡，村里人说是她的命毒。十六岁那年，母亲也走了。
　　 “你那是迷信，生老病死很正常，怎么就是你克死的呢？”
　　 “村里人说我不信，可算命先生也说我命硬呢。”她痛苦地摇摇头，不再说话，思绪仿佛飞回到那久远的年代。
　　 连续几年，工作组进村，村里都将派饭安排在我们家。村里派饭是有讲究的，工作组对一个村的看法，关系到这个村是否能成为先进村。工作组的同志为了解村里的情况，跟老百姓打成一片，劳动、吃住都在一块，这样得来的材料才是最真实最可靠的。母亲能得到这样的差事一点也不奇怪，一是因为母亲的菜烧得好，二是母亲即便是饿着自己也绝不肯亏人的。当然，母亲更不会像村里的长舌妇一样东家长西家短地搬弄是非，打小报告说村干部的坏话。这样的群众，当然是村干部最放心的对象了。
　　 我一直怀疑她地主家大小姐的身份，我印象中的大小姐应该是仪态万方、温文尔雅的，而她却不是。爱发脾气，爱打人，哪里像一个大家闺秀？！多年之后，我经历了岁月的洗礼，才懂得了她的蜕变。从衣食无忧的富家小姐到为家人食物发愁的小妇人，她不得不用心计算生活的成本，生活让她变得琐屑。她从一个地主家的大小姐变成了一个地道农民的妻子，转变这个角色，她花了半世的岁月。
　　 四、
　　 很快，我就要初中毕业了。是上高中还是考中专，成了摆在我面前的选择。我才十五岁，就要面临人生的第一次选择，心里特别没底。
　　 我渴望尽早独立，考中专将是满足这个愿望的最快途径。可考中专，从某种程度上说，就意味着我将与大学无缘了。听人说，中专与大学的差别不只是学历，眼界、思想、阅历也差了好大一截。我徘徊在这样的十字路口，生怕一不小心走错了路。我不敢贸然选择。思来想去，最后我决定还是跟哥哥二姐讨主意。
　　 二姐觉得上高中好，哥哥不以为然。他说，“考中专没什么不好，你看看我，不就是一个活生生的例子吗？”哥哥的现身说法让我心里更没底。是啊，哥哥是典型的成功人士，年纪轻轻已破格提拔做了副局长，可以说是前途不可限量。
　　 “哥哥，你只是个特例，看问题不能以偏概全。怎么决策，一是看能力，二是看条件。三丫能力是不错的，只是条件差了点。不过也没多大关系，我跟你一人支持点就行。”
　　 “一个月几块钱当然不是问题，关键是现在还得给爸治病呢。”
　　 “那到也是，现在爸爸的病才是全家最大的问题。”
　　 哥哥二姐好像是给了我意见，可我觉得这讨来的主意没什么用处，我更犹豫了。
　　 我来不及选择，母亲就做出了让我考中专的决定。母亲一直都是现实而精明的，她善于从经济效益的角度看问题。读农家孩子读书的目的不就是为了脱掉“农”字帽吗？与其将宝押在变数太大的高中，还不如考中专。上了中专，学业负担轻，不用早起晚睡，不用秉烛夜。早毕业，早参加工作。
　　 父亲说，让三丫自己选择吧！
　　 “她知道什么？我是为了她好。”一句话，她就剥夺了我的选择权。这种以爱的名义进行的伤害，更让人难以接受。我讨厌她冠冕堂皇的借口，我讨厌她的独断专行。我虽然年龄不大，但还不至于看不明白她的私心，考中专，她再也不用管我的学费和生活费了。她分明是为了她自己，却打着为了我好的旗号，说得多么动听啊。