“那关我什么事？”一个凶狠的冷漠的声音，使我气血上涌，使我愤怒到了极点，喉咙发粗，就要开骂。然而我还是忍住了，我想到手里抱着生病的孩子，一旦吵起来，什么事情都可能发生。为了孩子，就吞下这口恶气吧。我的喉咙由于憋着怒气，也因为大声的嘶喊，干的难受，像要冒烟似的。
　　 一路上就那么苦苦的撑着，好不容易挨到了阜宁。
　　 一下汽车我就抱着她几乎是跑着奔向了县医院，挂了急诊号。
　　 一位中年女医生为她量体温，观察，问情况。我将硕集医院的结论告诉她， “不像，”她摇摇头：“他们有什么根据？七天后得病就一定是破伤风？得破伤风的孩子哭的时候嘴张不开，硬是窝着。”说着她还做个样子给我看。“你的小孩哭的时候嘴张的很大。不过，还要观察几天看看。”听了她这话，虽然还不十分肯定，但是我一颗悬着的心终于落下来了，一下子轻松了许多。
　　 接着她又问我是第几个孩子，是男的还是女的。“太小了！”她说，“太小了！”她又重复一遍。她虽这么说，还是十分认真的为我们的小二子又观察了一遍，开了药，接着去打针。
　　 打针的医生和前一个医生一样问了那些话，是第几个孩子？是男的还是女的？接着她重复前一个医生的话说：太小了。
　　 当时我就纳闷了：孩子生病和看病和第几个有什么关系吗？男的女的生病又有什么不同吗？
　　 “求求你给她治吧”我一时弄不清她们的意思，我就只有恳求地对她们说。
　　 “当然要治。”说着她在她的屁股上打了一针，她顿时“哇”的一声哭了起来，听起来不像一个刚出生七天的孩子，倒像是有三、四个月小孩子的哭声。
　　 我顿时心又宽了一点。
　　 孩子安静了下来，由外婆照应着。我开始咀嚼回味那两个医生问的那句话和说的那句话。大概可能有两个意思。一是不能排除有破伤风的可能，或者有其他的重症；人太小了，抵抗力差，治疗是有困难的，没有十分把握，所以把话说在前头。二是人太小了，又是乡下的，不给她治又是常有的事。大概有很多人家把这么小的女孩患重病就不给治的，死活就任由她的命了。我估计那两个医生都有这个意思，只是没有说出来罢了。
　　 而我却是万万不能这么做的。
　　 大概打了一天的针就退烧了，以后就只喂了点药给她吃。
　　 孩子外婆让我上街买了一个搪瓷碗——这是一个祈祷吉利的行为，期望孩子平安，将来用这个碗吃饭。我们就喂了一些糖水给她吃，至于接下来她吃什么，暂时就不想了，先保住命再说。
　　 幸好第二天她妈妈带着姐姐也到了阜宁医院。
　　 二舅到家时，并没有按照我的要求守口如瓶。她妈妈问她病情的时候，二舅说的含含糊糊的：肯定带她看吧，已经转到阜宁去了。她妈妈一听吓坏了，第二天下午就来了。因为“肯定带她看吧”这句话，就意味着人已经没有什么把握看好了，只是尽点力给她看看而已。这是本地的一句套话，大家都明白的。
　　 据她妈妈回忆，当时是二舅用生产队的小木船将她妈妈和大姐送到王滩码头，把船交给码头上一家人家看着，带着她们上轮船到了阜宁。也幸亏她妈来了，否则她还没有吃的，这两天只喝了点糖水。她妈妈的奶液涨的难受，如果再不给她吃奶，弄不好会就把奶涨得没有的。那就只有把奶白白地挤出来，而她却只能在阜宁喝糖水挨饿。
　　 她的妈妈刚到，一刻也未停，就给她喝奶。我见到她贪婪的大口吮吸，我才真正的放下心来，她妈妈的脸上也露出了笑容。
　　 大概第三天或第四天，征得医生的同意，我们就回家了。这天我们早早的就起来了，上了宝应班的轮船（那是当时唯一的交通工具，来阜宁时也只能乘这个轮船），到了王滩（那是当时离我家最近的一个码头，步行要四十五分钟），又由二舅用那条小船把我们全家和外婆划回家。
　　 在医院的那几天，不用说，我们都是睡不好的。一来担心她的病，焦虑难眠；二来，就那么一张小床，即使天很凉快也只能睡两人。床只能给她和她的妈妈、姐姐睡，其他人就坐着，白天再找机会躺一会儿。那几天的日子过得很辛苦。
　　 那个中年妇女不幸被硕集医院的庸医误了性命，虽然给我们带来一场虚惊，但也给我们带来了转机；否则，他们把我们的二子当做破伤风来治，也许就给治的没命了。
　　 从阜宁医院回来不久，我又折腾回成都去办调动手续。她虽然大病刚愈，我还是不得不离开。不过，此时我已不再焦虑，一来她病好了，不是破伤风；二来我很快就会调回来的，不再有后顾之忧了。
　　
　　 二
　　
　　 我们那里有一句语法不完整的俗话说，一娘生九等，意思就是一个母亲就可以生出性格完全不同的子女来。这确实如此。
　　 她与她的姐姐性格完全不同，姐姐温文尔雅，而她自小就表现得比较泼辣，这大概是天生的的因素是主要的。她的姐姐出生时在门口呆了很长时间，而她却急不可耐地钻了出来，他的弟弟也和她姐姐一样，也在门口呆了很长时间。弟弟虽是男的，性格也比她柔和。这也许是出生的季节不同的缘故吧。姐姐和弟弟出生在冬季，而她则出生在中秋。我本来以为这是唯心主义观点，但现在我想想还是很有道理的。出生季节完全不同，孕期也必然很不相同。在那个时代，尤其是在乡下，母亲的饮食品种也不一样了。这一点，必然会影响婴儿大脑的结构。当然，季节不同引来的其他因素如气温，环境和衣着等等，都会或多或少的对婴儿的性格有些影响。
　　 但是，我更相信我们几个长辈的影响。因为人的认识是由外面的世界情况决定的，人的幼年和少年当然也是如此。这个外面世界的情况，就是指周围的环境和她的父母，祖父母等人的影响。我们的小二子当然也不例外。
　　 因为有了两个孩子，外婆和她的妈妈，主要精力放在她身上了，这使她的姐姐心理感到不平衡，向我诉说外婆和妈妈不喜欢她了。这当然是不可能的。至于小二子本人，在我的直觉上，她除了太小之外（人太小当然不易讨人喜欢），没有其他理由叫我不喜欢她。每次从阜宁回到家，首先迎上来并甜甜地喊爸爸，又送嘴巴吻的是她姐姐。而她呢，多数情况是在外婆的怀里。于是，我理所当然的首先抱起她的姐姐，因为她的姐姐已经在我的心里占去了大部分的位置。我本来就不再希望生第二个孩子的，她的到来自然就不会像她姐姐那样令我高兴。原因很简单，我太穷了，养不起。而她的姐姐在家由于受到突然的冷落，见了我当然就粘住不放。但在我心中绝不意味着我不喜欢她。我从阜宁回来，徒步走了三个多小时，长达四十里路的我，虽然那时还是三十几岁，已经十分疲倦。抱了姐姐，再也懒得去抱她了。久而久之，就形成了习惯。这就给人一个印象，好像我不喜欢她。她的外婆则公开地叫出了这个问题，向所有的家乡人宣传我不喜欢她。到了她三四岁时，她就该懂得这些了，结果，她和我的感情就渐渐地疏远了。对于外婆的这些宣传，我非常不高兴，因为这不是事实。不管怎样，就算我真有这个趋势（如上所述，我只承认有这个趋势），外婆也不应该这么宣传，而且是一而再，再而三的宣传。因为这无疑会加大我们之间的裂痕，后来的事实证明，这样宣传的后果是非常严重的。
　　 她和姐姐不同，非常贪玩，不爱学习。尽管我们也想和她姐姐一样尽早地把她送到学校去，可是老师不收，并说不管她多聪明也不收。
　　 外婆不主张她读多少书，她仍然是旧社会的那一套，女孩子就不该读书。“不读书又怎么样？一样可以找到工作！”当我狠心抓她学习的时候，外婆曾两度地用这话来阻挡我。“读书就要被分配出去，总是要留一个在身边吧？”外婆的言下之意就是，不让小二子读书，国家就不会分配，就留在父母身边，我们将来老了就可以由她来照顾我们了。我毫不怀疑外婆的好心，也佩服她想的周到。但是，这是旧社会“养儿防老”的落后思想，也是一个很自私的思想。为了自己老了有人照顾，就不惜牺牲自己儿女的前程，即使在古代也是不提倡的。我当时很反感，坚决不赞成。她一直是外婆带着的，既然外婆有这个思想，当然不会积极鼓励她读书，也必然会潜移默化地影响她，日子久了就形成不爱读书学习的习性。既然不爱读书学习，小孩子也必然会贪玩。
　　 她的这种特性直到现在为止，我仍然不认为是天生的，而是我们没有及时抓紧教育，甚至是宠坏的。
　　 共产党曾经有一句名言，说是没有落后的群众，只有落后的干部。咋一听，这话似乎荒唐，有点蛮不讲理的味道。但是细想起来，却是很有道理的。说到某些落后的群众或某些群众落后（那些犯罪行为和犯罪分子除外，他们不能称之为落后的群众），那实际上是干部也就是官员的观点，那些埋怨的话实际上也是出于他们之口。群众中的落后观点和落后的人，是由这个社会，是由客观环境造成的，并不是天生的。环境如此复杂多样，人们的经历又都是千差万别，要想统一到一个思想上和一个行动上，谈何容易。有些人坚持自己的想法和主张，就是落后的吗？就算是你的主张和政策是对的，也得说服教育他们，而不是大帽子一扣甚至武力镇压就了事；就像当前的暴力拆迁一样，永远不会有好结果。如果这么简单，还要你共产党员做什么？干嘛还要你们这些当官的？如此简单粗暴的做法和说法，这就说明你这个干部是落后的。因为你是干部，是官员，拿着人民的血汗钱，就应该高标准严要求。所以，共产党老祖宗说的那话是有道理的。
　　 我说了这许多不是废话的废话，只是想引用那句话和那个道理。我是要说，没有不成人的孩子（发育不正常的除外），只有不称职的父母。无论是天生的顽劣还是一出娘胎就是内向的，都是可以改造的。刚出世的孩子大脑是一张白纸，孩子长大了要融入社会，以后纸上会写些什么东西，全靠父母的引导。如果父母放弃，或者不得法，或者是错误地去引导，那么，孩子的成长就只能听天由命了。变得很坏，或者不成人不成才的可能性就会很大。反过来，孩子成才的几率就高。纵观中国历史，孟母三迁就是一个很典型的例子。我自己就是一个极端内向的孩子，在我老家那个封闭的环境里，我硬是被我的奶奶骂出来的。走出那个环境涉入社会以后，我牢记奶奶的责骂，下决心痛苦地改造自己，才使我后来能够有所作为。虽然有我这个成功的例子，但是我坚决反对以责骂来代替引导和言传身教。我的奶奶实际上是无知的，她的成功实在是因为当时的特殊环境，也因为是我这个具体的人，才偶然有效的。在当今社会，用这种方法，绝无成功的可能，只会变得更坏。
　　 前面说到我们的二女儿（直到现在我们还叫她小二子），天性活泼顽劣；但是活泼顽劣不等于不肯学习和读书。但后来在她身上发生的一系列问题，使得她的读书生涯止于初中，责任完全在我。先是引导和教育不得法，收不到效果；接着就放弃，听天由命。
　　 为了生活，谁都忙；无论哪个人压力都很大，很累；那个时代，都很穷。这些都不是理由，客观条件不可能总是尽如人意的。我没有能够像对待长女那样待她，因为是第二个，在情感上就没有那么亲近。如果我能够做到像第一个那样，我的小二子一样能够成为大学教授。
　　 我后来常常埋怨我的岳母（前面我已经说到她了），她对小二子的影响是我最无奈的。要么我和她翻脸，把小二子夺过来，不让她影响；要么我就放弃。我那时无奈地选择了后者，也许是我的性格和当时的家庭情况决定了我只能这么做。然而现在回过头来想一想，还是前面说过的那句话，如果我能够像对待长女那样对待她，外婆和社会上的影响就会大大地降低，完全有可能读到大学。
　　
　　 三
　　
　　 我从成都调回来后，痛痛快快的在家休息了十几天的时间。调回老家，我的未来会怎么样，我连想也没有去想。经过16年的磨练，我对我自己充满了信心。未来的那许多的未知数，我总会找到足够的方程式来解他们；而从此以后，家庭的后顾之忧就离我而去了。我的心底不禁大宽，这期间，我的心就全部放在她们母女二人的身上了。所以，这一段时间里，她还是挺好的，活泼可爱。
　　 我进城上班时，她妈妈也“满月”多时了。那时的产妇过了一个月，产期就结束了。不管你身子是否受得住，再也不能享受产期待遇了，她的妈妈当然也不例外。吃的也当然不好了，和平常一样；不管身体怎么样，什么事也得去做。哪里有现在长达半年多的时间！尽管那时国家规定的产假是56天，但农村妇女享受不到，因为农村太穷了，杂事，农活太多，容不得产妇休息那么长时间；也供不起那么多好吃的东西（哪里说得上是什么好吃的东西？只是一些馓子和烧饼而已。不过在那时有这些东西吃也是很不错的了）。她的妈妈当时也只能吃馓子烧饼这些东西，这个规矩直到现在还是这样，产妇的状况改善并不多。当然，改革开放多少冲击了一下农村，稍微富裕一点的人家产妇休息时间长了一点，吃的也好了一点。
　　 一个月后，她的妈妈就再也不能整天带着她了；我也到新的岗位去适应新的环境。中秋的天气日渐寒冷，她得不到应有的照应；护理也不得法，很早就把她裹的紧紧的放在摇篮里，使抗寒能力大大下降，以致使她经常感冒。
　　 上班后的第一个星期天，我当然的回到乡下家里，一到家我首先关心的是刚满月不久的她。只见她躺在摇篮里，穿着很旧但却很厚的棉衣（我现在想，大概是她姐姐穿过的吧），淌着眼泪，似乎是在睡觉，但并没有睡着。我刚刚想抱抱她，可外婆说小二子生病了，发热呢。我用手一摸，果然很热。她并没有哭，但却似哭非哭的样子，只是没有哭出声而已。我用嘴亲了她一下，她木然，没有笑。当然，她太小了，才一个多月，又发着高烧，一定是非常痛苦的，只是不会说罢了。