救命之恩不报不是人。我从乡村小学调来沙口市，对永长关心不少。一些大半新的衣服和鞋子都给了他。他从来不讲穿着，大热天只是破旧的短裤遮羞，赤膊被烈日晒得黢黑。他的长相并不差，还有些英俊和帅气，金明的破样和他相比，简直是端着簸箕来比天。但再好的容貌也要衣冠来打扮，俗话说人靠衣装鸟靠毛装，穿得像叫花子也不养眼。金明穿过我的衣服，太宽松，套在身上成了洪湖水浪打浪，便依然穿自己的乱衣服。好在他并不讲究，只爱喝烟。我家里的人情烟差不多都贡献给了张永长。好烟他舍不得喝，比仿黄鹤楼换红金龙，一包换两包。
　　 我说：“你的气泡卵要治。我到中医院打听了，你有合作医疗，花得一千多块钱便解决问题。再不要天天捏呀捏，捏得心烦。”
　　 他说：“还治它个屁，又不要命，也没得钱！”
　　 他总是呵呵地笑，笑纹在嘴巴两边一波接一波地向外荡。似乎这个气泡卵长在别人身上，与他毛的关系都没得。
　　 我想到了他的女儿。几十年了，一直是老死不相往来的，老父亲病了也不来看一眼。这也不怪她，要怪就怪他张永长。张永长因为收听敌台，被机械厂赶回了白马庙，还是我爷牵红线做好事，介绍他到里甲口做了上门女婿。女方也勤劳，家境不差。而他张永长依旧懒惰，不爱做事，整天吞云吐雾地喝烟。喝烟得花钱，做了女婿，原先的差烟还看不上眼了，不喝大鸡公唱沅水。荷包空空无钱买烟，经济大权又牢牢掌握在女人手上，他抢班夺权了几次都没有成功，便低三下四地向女人讨要烟钱。在屋里横草不练直草不拿，像古代的富家公子，女人恨他入骨还给给他烟钱？他脑壳想偏了成瘫汉。女人不给，他想出了最恶毒的办法。将不满周岁的女儿放在嘎椅上，嘎椅放在堂屋当中，四周围上干劈柴，干劈柴上淋上了柴油。他手举火柴，恶眼瞪着女人，说：“你到底给钱下给？不给？真不给？我喊一二三，再不给我就点火。”女人的眼泪瀑布一样流了下来，连忙说我给，我给。他接过钱，收起火柴兴高采烈地买烟去了，人没到家，村支书到了家。这次毫无疑问地离了婚，张永长依旧回了白马庙。
　　 我问：“这么多年，你没看过女儿一回？”
　　 他说：“都不理我，我还去看个屁！不看。”
　　 “女儿也没来看过你？”
　　 “没看过。狗日的沙牛（骂他的原妻）说了我五百个不对，女儿不会来。”
　　 他揪扯着身边的杂草，肃穆的眼神望着树丛外深远的天空，有一丝悲凉，有一丝凄怆，有一丝无可奈何。从他的表情里，我还是看出了他对女儿深藏的思念，但这宝贵的思念在他表情里的停顿是短暂的，倏然不见了踪影，他又恢复了惯有的嬉笑。
　　 他说女儿读了大学，还留了洋，现在成了家，嫁到了加拿大，女婿是大老板，很有钱。
　　 我说你当时也太做过了，竟然拿柴火烧女儿。他说我又不是畜生，是做做样子吓唬女人，逼女人给钱，我手里一分钱没的。我说要钱也不能这样做，这样做对女儿伤害太深，伤害了你又不想方设法去弥补，经常去看看女儿，给女儿买点礼物，她一次不理你你就不去了？人心都是肉长的，你是他亲生爸，只要你去亲近，她总会原谅你了。我晓得他也是做不到的，没有小偷小摸那样的毅力和决心。不然，女儿发了财，还没有他的钱用？早就不用扫菜市场了，气泡卵早就医治得利利索索。兴许接他到加拿大享天伦之福也有可能。
　　 找他女儿支持一点钱治病，是不可能的了。找单位更是不行。原来张永长至今都是临时工，怪不得他六十多岁了还得工作，若是正式工早退休了，还拿高工资。现在扫菜市场，工作繁重，每月只有七百多块钱，不如去打短工，建筑工地提灰桶都行，每天工资都有一百二。他却不想发财，扫地扫习惯了，别的事做不来，再说扫地时还捡得到废品，废品可以卖几块钱，每天过早没问题。
　　 后来我听说国家有政策，农村低保户看病及求学困难等，国家都下拨了专项资金予以解决。我将这一利好消息告知了张永长，并立马给他写申请，用电脑誊写规范，请学校打印室打印装订，嘱咐他拿着申请找民政。他捏着灿白的申请，畏畏缩缩地，又是嘻嘻地朝我笑，一副怕鬼的模样。我说这有什么好怕的？又不是做强偷，你做强偷都不怕。这也不是弄虚作假，民政补助你一千两千块钱就够了，就能结束你捏卵子的历史。他又开始捏，我说你看你看，这多不雅观，兴许哪天你女儿女婿来看你，你忍不住又捏，还不丑死八怪，把中国人的丑都出了。
　　 我硬是把他推进了镇政府的大门。暗叹，张永长呀张永长，你在菜市场疯疯癫癫的，胆大包天，张嘴就骂人，原来狗肉上不了正席，重大事件面前软了裤裆。
　　 晚上他来找我，说申请交给民政的胖子了，胖子说现在没钱，以后有钱了再说。这分明是在蹋皮球，街上的老秦开杂货店，腰缠万贯，孙儿治血吸虫，吴主任大笔一挥补助他两千。我说永长哥你去找你天天去找，找得他脑壳疼，他烦不过自然给你批了。张永长偶尔硬着头皮去了几回，都悻悻然打道回府。人家三两句话就打发他走了。
　　 镇政府里的同学常在一起谈论时事，说现在的事情怪，镇长的父母吃低保，开小汽车的人领困难补助，父母双全的娃儿拿孤儿救济……真是无奇不有，真正的困难户却难与享受政策的温暖。我说这叫老婆赶出房，亲家母（指情人）睡大床。说到亲家母，同学来了兴致，说某某镇长有几个亲家母，吴主任也有。吴主任比镇长还牛逼，专门跟亲家母在新堤新农村买了一栋房子，个个双休都去过夜。
　　 我突发奇想，何不要张永长到新堤新农村去找吴主任？吴主任玩女人，张永长都晓得了，张永长一张破嘴还不满街喊广播？为了堵嘴，兴许吴主任大批一挥，申请也就批了。
　　 张永长的死，是为了去找吴主任，还是像外界说的去小偷小摸？我更相信前者。过去张永长是喜欢跑夜路，将张村的一张犁背到李村卖，将李村的一只脚盆提到王村卖，不辞辛苦两脚忙碌，而如今老了，跑不得长路，只是在沙口市集镇或者周边乡村里练一练手艺，“根据地”是愈来愈小了。哪能跑到新堤？新堤离沙口市十多里。
　　 我也很疑惑，进镇政府他都怕，又哪来胆量到新农村去堵吴主任？
　　
　　 3
　　 张永长一家三代单传。在白马庙，应该说是最穷的人家。传说他爷是应该可以发富的，机会来了，却把握不住，扬叉打兔子，终究从腿空里溜了。他爷跟龙姓大地主当长工，干农活，还负责一大家人的用水。一口大缸，挑满要挑六担水，每晚他都挑满了的，次日，伙夫烧火做饭，却满缸空空如也，滴水都不见。他只有重新挑满水，还挨了龙家的指责。这样的事不是一天两天，简直出了活鬼。他爷睡到半夜，悄悄爬起来，轻手轻脚摸到厨房探究竟，却见眼前白光一闪，一匠白马腾空而出，吓他一个趔趄。哦，原来满缸的水被白马喝光了。白马是活宝贝，纯白金的活物，一般是见不到的。他爷将所见告知龙家，龙老爷不信，约他晚上再去见证真假。半夜，龙老爷果真见到了白马。白马正低头喝水，不知屁股后面有人。龙老爷喜出望外，有股混杂着恐惧的兴奋，他一心想得到这匠白马，便猛然向白马扑去。白马受到惊吓，调过头来，一闪便消失了，从此不再出现。龙老爷心中懊悔不已，怪自己忙人无计，这样的活宝贝不能“空手套白狼”，得准备一件脏物，娃儿的尿片都行。将尿片出其不意地塌在白马身上，白马便乖乖就范，不再溜走。为了纪念这匹白马，龙老爷在屋旁修了一座庙，取名白马庙，后来村子也改名为白马庙村。
　　 至于永长的爹，我没有一点印象，好像根本就没见到过，可能他死时，我还小，一点都不知事。听说是个瘊包驼，年轻时被抓了壮丁。走时，妻正在家里怀着永长。女人无依无靠，生活的艰辛可想而知，日夜泪流不断，生生地哭瞎了眼睛。男人从河南逃跑后，乔装打扮，绕偏僻的小路回到家里，已是一年之后，永长在怀里啃着他娘干瘪的奶。
　　 永长自小干净、漂亮，哪两片柳叶般的嘴唇红润爽朗，叫人百看不厌，笑盈盈的脸更是招人喜欢。他爹中年得子，万分的欣喜，自然把他看着了龙卵子，养成他懒惰的恶习害了他一生。他爹死后，永长自然从金窝跌落到了狗窝，不过还有瞎娘做伴。瞎娘做熟了饭，扯起嗓子喊他，“永长也永长！”他藏在门弯里不应，待到瞎娘喊累了，扑到她耳边大声地呃，吓得她一跳。现在想来顿觉奇怪。他老娘双目完全失明，怎会烧火做饭？永长是个乱弹琴的人物，一直长不大，在家里了不起帮忙淘一下米洗－下菜，生活重担在瞎娘的肩上。乡邻们看不过身，往往扯住永长说教一番，说得乡邻们自己都泪涕横流，永长却是将软言细语左耳进右耳出，完全是对牛弹琴，玩耍依旧。队长喊他出工，他答应得比他人爽快，也出工早，就是出工不出力，一会儿要屙尿，一会儿要拉屎，一去老半天。小牛学犁，屎尿屙不赢。你扣他工分也是这样。队长拿他毫无办法。
　　 永长家山墙开门，门脸朝东，两小间的茅草屋向后挪开。我家住在小河对岸，顺河而居，坐北朝南，开门就见到永长家拖尾巴虫似的小屋。自永长救过我一命，我每日不免要多看他家几眼。家里做了米酒，或是蒸了发糕，姆妈都会叫我端上一碗划船过去，送给他瞎妈。姆妈不准我乱叫瞎妈瞎婆，说这样叫都是缺家教的孩子，只能叫秀婆。秀婆拄着拐棍，乱糟糟的头发白了一半，看上去比我婆婆还老。秀婆接过我的食物，总是万般地感谢，说经常白吃了你们的东西，还的机会都没有，只有等来生了，来生再还。实际上送秀婆东西的不止我们。我看到过乐意送过衣服，捡狗送过南瓜，金明都送过磨制好的蘑芋豆腐。
　　 金明喜欢吓唬娃儿。他大脑壳上的眼睛一翻，嘴巴一歪，喉咙里嚯嚯有声，迎着小娃走去，娃儿吓得哭爹叫娘。永长不一样，永长喜欢逗娃们笑。虽说永长懒惰，但他单纯，心无杂念，乡邻们都喜欢同他说话，有时还托他去办事，比仿去河沟里舀点水来喝，恐怕天要下雨，帮忙从家里把蓑衣带来，等等，他都乐意去办，只要不做农活，做农活他怕吃苦。金明却有些狡诈，答应别人的事十有八九是办不成的。
　　 永长对一桩事上了瘾，就是学广播里的播音员。那时家家户户安有广播，除了大队干部讲话，其他时间转播中央人民广播电台节目。什么新闻联播、天气预报、革命样板戏，播什么他学什么。时日一长，便学得以假乱真，惟妙惟肖。都说他的广播比中央台还好，普通话纯正，音质宽洪润亮。出工时，社员们笑话讲完了，乏味了，就说永长，来一段。永长也不推辞，不腼腆，新闻联播、天气预报、京剧《智取威虎山》等，样样都来它一阵。都叹息中央广播电台有眼无珠，不把张永长调上去。我不理解，永长哥学广播时间时也说，“现在是北京时间十二点长”。为什么要将“了” 字说成“长” 呢？时间还像庄稼一样向上长？永长哥说你不懂，“了”字普通话里就读“长” 。
　　 金明的兴趣不同，他的破沙罐声音不敢学播音员。他学打莲花落，年节时手拿竹板跑百家，往人门前一站，竹板呱嗒呱嗒响，说西家打得东家来，东家老板发大财，金银堆得屋里满，男女老少乐开怀。老板得赶忙给他利势钱。接过现钱，他就说给得快发得快，子子孙孙坐八台。瘾也过了钱也赚了。平时哪家老了人，他学打丧棒鼓。赶麻雀时也哼它几声：
　　 正月里，是什么花人人所爱？
　　 是什么人肩并肩手挽手同上学来？
　　 ……
　　 永长笑他破沙罐，声音沙哑不好听。金明嘁他一声，你的嗓子好听？你的嗓子好听广播电台怎么不请你去？我的嗓子不好听往人门前一站有人给钱。嘿！
　　 这真不是他吹的。
　　 金明也勤奋，哪家老了人你都去凑热闹，跟着师傅念唱。日子一长，他的丧棒鼓学得八九不离十了，他没读过书却把鼓词背得滚瓜烂熟一套一套。
　　 秀婆死了的时候，是金明首次打全场。首次打全场不收钱不收礼，只当是张家免费提供了场所供他练兵。我爹是丧事的总管，还牵着头披长孝布的张永长，令张永长给金明磕了三个头，第一个头磕下去，金明赶忙丢下鼓槌去拉，说这要不得要不得，你快起来。永长和金明年纪差不多，都二十岁出头，金明哪受得了永长的跪拜？永长对娘的死悲痛不堪，磕头也诚心诚意，我爹引导他给所有帮忙的人都磕了头，头也磕得实在有分量，没有半点做作或者流于形式。
　　 金明将鼓槌一扬，扯起他的破沙嗓唱开来：
　　 双槌起鼓夜沉沉，
　　 开场声邀各路神。
　　 孝子灵前行大礼，
　　 丧家堂内溢悲氛。
　　 ……
　　 唱得有板有眼，牵出了永长哥更多的热泪。
　　 永长哭娘像经过专业训练，哭得有板有眼，他双膝跪地，上身扑棱在他娘身上，抱着他娘的头，哭声惊天动地。沿河两岸的人争先恐后地将他拉了起来，劝他心放宽些，秀婆是享福去了，再不会遭受病痛的折磨。
　　 秀婆死前一直喊肚子痛，夜深人静时，那“哎哟哎哟” 的喊叫穿刺着乡邻的心，我深藏在厚实的被窝里，也阻拦不了叫声的阵阵寒意。娘说秀婆的肚子里长着怪物，每每天天在抓挠着秀婆的心。