乐队抽烟的人占大多数。嘉志抽烟、育文抽烟、满张抽烟、民华抽烟、文杉抽烟、验从抽烟、吹长号的邓浅凡抽烟、吹大号的洪吾抽烟、吹小号的吉山抽烟、吹长笛的周荣抽烟、拉倍大提琴的良戈抽烟、打架子鼓的梁温格抽烟、拉手风琴的韦利抽烟。只有我不抽，吹双簧管的徐老屁股不抽、吹圆号的健明不抽、以及吹黑管的得成、洪东不抽、打扬琴的姜为林不抽，还有弹电子琴的女孩邓不抽烟。不抽烟的人在有烟的环境中，注定是要吃亏的。不仅要吃比一手烟更毒的二手烟，还享受不到单位发烟的福利。一搞活动，单位会准备几条烟，发给乐队的人。队长健明不抽烟，当然对烟不感兴趣，他拿到厂工会领导交给他的烟之后，一般就交给抽烟的人去分享了。
　　 周比我进厂早，我和他住在三村的红砖厂集体宿舍一栋楼的二层楼，我住在二层楼的东头中部，良戈住二层楼的西头中部，共一个走廊。我下班回来在宿舍里练琴的时候，他会走过来看我拉琴。良戈小提琴拉过，大号吹过，长号吹过，倍大提琴也学过，就是一样乐器也不精。他没有小提琴的时候，就借我的琴练习。他站在我的乐谱架前，很笨拙地运弓，左手在琴把上一时找不准位置，摸索着按音。我看着都替他急。后来，他从厂工会弄来一把公家的小提琴，没事就在自己的宿舍里练习。有时候也和我一起合奏。合奏的效果有点糟糕，合了几回后，我就不想和他一起拉琴了。周从我那里借了一个乔万里奥里写的长篇小说《斯巴达克思》。比砖头还厚的小说，他一借就是两三个月。我催促了好几次，他都说不在他那里，别人借去了，没有要回来。我生气了，最后他才将书还给我。我从他手里接过我的小说一看，书的封面的封底没有了，小说的结尾的几页纸也没有了。我火冒三丈地训斥他：怎么搞的，书烂成这样，你赔我好书来！他无言以对，喃喃地说，是老乡到我这里来玩，看到这本书后就不肯放手，要借走。我去他那里拿回来后，就是这样子了，我也不好说得。我听他这样解释，也不好再说他了。
　　 《斯巴达克思》这本书写得不错，我读完了全书。写的是意大利公元一世纪一次罗马奴隶大起义的真实历史事件。斯巴达克思是一位罗马角斗士，他在一次角斗中，力克对手，获得了自由。成为自由人后，他于公元七十三年领导了罗巴大起义，震撼了罗马的奴隶主统治。终因起义军内部的争斗与分裂，起义被奴隶主统领克拉苏血腥镇压，斯巴达克思在最后一次战斗中被杀死。小说的具体情节我记不得了。但斯巴达克思与他的恋人瓦莱细亚的爱情，我还是记得一些细节的。特别是斯与瓦不在一起，斯战场上给瓦写来的爱情书信，文辞优美，瓦给斯写的情书，也一样写得催人泪下。瓦后来，在得到斯在战场中战死的消息后，她也为情自殉了。这真是英雄爱美人，壮士与美女的坚贞爱情，谱写一曲用生命凝成的爱的赞歌。古人爱得那么痴情，那么专一，那么投入，现代人无法做到了。现在的好莱坞电影《角斗士》，其实写的就是斯巴达克思。不过，电影没有这本书好看。
　　 周后来为弥补他弄损我书的过错，特地从老家带来几斤板栗，在宿舍里用电炉将板栗煮熟了，请我吃栗子。我和他一边吃栗子，一边聊天，硬是一次将好几斤板栗吃得精光。
　　 周的工作是打铁。在四车间上班。四车间靠近厂后门，车间旁边矗立一个高高的大烟囱。那时锻压没有电炉，烧的是烟煤。周的工作一半时间是从车间外，用翻斗车将从煤堆上铲煤到车上，然后拖着车子，往车间里走，把翻斗车拉到锻压炉前，再用铲子将煤一铲一铲地送进炉膛。炉子有大型鼓风机，炉火要烧得旺才能烧红锻铁。烧这样的大炉子也是有技巧的。不会烧火的人，累个半死，也烧不红锻铁。车间里黑烟滚滚，人在炉前没站多久，就一脸一身的黑烟味道，脸也被烟子薰黑了。看着周穿着笨重的劳保翻毛皮鞋，穿一身深蓝色的工作服，戴着长手套，头上还戴一顶软塌塌的蓝帽子，帽子上还吊一块围布，围着脖子，活像个进村的鬼子一样。锻工的眼睛上还戴一副墨镜。周说，不戴墨镜不行，眼睛会被烧伤。大热天站在炉前打铁，那滋味真不好受的。热得真要命。工作服在炉前没站多久，就会被强烈的热辐射漂白。所以，锻工有营养补助，每月凭票发一些冰水、砂糖和食油之类的东西给职工。
　　 当然，大工厂用锤子打铁的机会极少，除了一些精细的工件，需要人工抢锤打铁外，一般的工作是用机锻压制的。四车间有好几台空气锤。在车间的进门的左边，靠近大炉子的一线，排立着七六台可以锻压几百公斤工件的空气锤。这机子一开动起来，就起嚓起嚓的响个不停，声音比老式蒸气火车的声音还要暴烈一起。那是机器中的活缸在上下窜动做功。锻铁的时候，机器的响声更加大，不仅是大，而且还响得地动山摇，因为锻锤通过压缩空气，而猛烈地向搁在砧上烧红的铁件上狠狠砸去时，沉重的撞击产生极大的声响，而且砧上在铁件被砸着时，机器会微微颤抖，整个车间的地皮都在发颤。你只要在四车间站一会儿，看着师傅们是怎样打铁的，你就会感受到，锻锤的冲击是如何强大，一块比梁柱还要粗大的钢铁，在锻锤一下一下的狠狠打击下，很快就改变了原来的形状，原来是圆的柱状，现在变成了扁扁的块状，或者是菱形、扇形、圆锥形、方形等其他各种各样的形状。当通红的铁件，刚刚从炉膛里，由几人用大而长的铁钳夹了出来，搁在吊车的专用夹具上，然后由吊车将铁件吊到空气锤的工作台上。司锤的师傅负责使锤，满世界里就响起了起嚓起嚓起嚓的锻打声响。锤子砸在慢慢冷却的铁件上，发出沉闷的叭叭声。砸得氧化的铁皮四浅。这时候最危险，所以，在空气锤的四周，都搁有一块高高的挡板，专门用来挡住氧化铁皮的飞溅的。不要小看这细碎的铁皮，它们被砸得四处溅散的时候，它们就等于是一颗颗子弹一样向你飞来。你躲得不及时的话，被它射中，砸到你身上不射穿你，也会在你身体上砸下一个坑，还会因为它本身的温度很高，有着好几百度呢，你被砸伤的同时，还会被严重烫伤。这等于是双重打击，任何人都受不了这种双重打击的。所以，四车间的师傅们，所有的劳动防护用品，都穿上，把自己穿得严严实实，密不透风。你想浪漫，敞开胸膛，想露出白皙的臂膀，那是找死。只能穿上厚厚的帆布工作服，戴上长长的防护手套，穿上翻毛皮鞋，还得戴一顶帽子，防止铁屑从空中落到你的头顶上，眼睛上还得戴一副墨镜，防止热辐射。即使这样穿得像一个铁桶一样全副武装，师傅们还是时常被铁屑烫伤，或者被热辐射灼伤。而周算是蛮走运的，没一次受过伤。我在邵阳的对门师傅汤司令就倒霉了。汤和周同在四车间上班，汤与周是伙计，一起上班几十年。汤是个倒霉蛋，和周一道上班，周好好的没受过一次工伤，而汤呢，接二连三的工伤事件接踵而来。他的脚在上班时，被铁件砸断过脚趾，断趾在医院里接是接上了，但恢复后，伤脚走路不利索，走不得远路和快路。汤的左右脚都被铁件砸伤过。
　　 周说，他招工进厂后，第一次走进四车间，穿上工作服，戴上长手套，站到炉子面前时，心情沮丧极了。想不到自己一个喜欢浪漫的文艺后代，竟然干的是这种卖苦力的下贱活儿。他找领导说过情，想换一个干净一点的工种，但领导不答应给他换工种，反问道：锻工蛮好的，你还想换什么工种？
　　 就这样，工种没有换到，只好认命了。周说，后来想通了，其实锻工也不错，有事就干，干完就下班，上班时间比其他车间短多了。
　　
　　 九
　　 其实，从事体力活儿的人，对于音乐的需要更强烈一些，体力重活太枯燥了，太沉重了，需要音乐的柔情来滋润一下心灵，来抚平体力的超强度付出，而变得糟糕的心境，让音乐声响起，对生活的热爱由此冉冉升起。我干过十多年的重活，理解周这样卖苦力的人的心情。那些年月几乎没有什么业余生活，能学一两样乐器，打发无聊的光阴，也是一种不错的生活方式。那时候学乐器，不像现在功利太强，不冲着考级去学的，那时候也没有什么考级委员会管这个事情。你乐器觉得怎么样，周围的熟人就是最好的评委，他们说不错，就是不错。像我学琴时，除了对面三楼的韦利喜欢走过来，直接指导我，要练习什么，要避免什么，还有其他熟人喜欢对我提出看法。像我们这栋的三楼吹小号的吉山就是这样的人。曾是新化人，说一口很土的新化话。原先曾跟我一个车间的，都在热处理车间上班。他是师傅，我后进热处理车间。后来，我离开了热处理车间，去了大梁班学钻工去了。也就不再住在三村的红砖厂集体宿舍了。这样，我就离开了这些人。还记得曾对我说，你要拉长弓，不要拉零碎弓，揉弦的力度要再大一些，这样才好听。曾学过二胡。他的二胡拉得不错，后来改学小号。常常举起他那把厂工会公家的黄铜小号，站在窗前吹着。小号弯管上的小红绸随风飘呀飘的。曾还有一把属于自己的小提琴，喜欢在小提琴高把位上拉的《白毛女》舞剧中的《北风吹》。曾的揉弦确实跟我不同，他是用二胡揉弦的技法拉小提琴的。揉出来的颤音快而密，恰与他指导我的说法相反。曾拉这曲子被韦利听到了。戈亲口对我说，曾鳖拉北风吹拉得蛮好呢！长沙人喜欢在姓氏的后头搭一个鳖，名称男人女人一样喜欢叫鳖。说你样子不好看，长沙人就说你这个鳖样子。长沙人说的鳖样子，就是我们武冈人说的卡（去声）样子一样的意思吧。
　　 在街上看到有背二胡长匣子、行色匆匆的行人从我身边走过去时，我会肃然起敬，觉得他是有追求的，有爱好的人。认为他的追求与爱好是很雅致的，不是那种喜欢瞎玩胡来的人。看到背小提琴袋子的人，我更加神往了，他使我想起我练习小提琴的那些岁月，想起我年轻的时候也这样浪漫过，迷恋过小提琴。先前的小提琴没有发明背式的袋子，是一个有提手的硬壳匣子，不能背的。这匣子有点重，而且容易被压碎，是布面纸芯材质。这东西远远没有现在的袋式的匣子方便。时代在进步，东西越做越好，这是潮流，不趋势，是不可阻挡的。现在极少有人提着硬质的小提琴匣子走在外面了。
　　 而我熟悉的育文却还提着这样老式的小提琴匣子，在外面走来走去。我同样有一把厂工会的小提琴，没有上交，可因为匣子破了，盖子与盒子的铰链断了，其实可以修复，但不想修这个有点古旧的破匣子了。去年我回家时，就将这个匣子扔出去了。佩服陈一直对小提琴钟情不移，几十年了还一直在练习着拉琴。不知道他的水平怎么样了，但从他能参加文艺演出来说，他的水平可能现在超过我了。我要恢复到原来的水平，可能要练习好长一段时间才行的。
　　
　　 十
　　 万事开头难，乐队排练也一样。来了这个没来那个，等得不耐烦的人就会在礼堂里睡觉，或者出去溜达，等后来的人到了，先来的人又不见了。先前又没有手机，人走了你去哪里寻呢。排练开始的头几天，因为等人，而从上午八点一直拖到快十点钟了，才终于开始架场排练。
　　 乐队是一个团队，而且这个团队是比较难于管理的。关键是要一个严厉的指挥，都指挥的，统一协调，严格要求才行。开始是雷乡吉当我们的乐队指挥。他人高高大大，四十来岁了还没有找老婆，一个老单身骨。说话有点腼腆，倒是民歌唱得不错，很高的嗓门，唱《挑担茶叶上北京》，差点赶上原唱何纪光啦。厂工会器重他，特地花高价让他脱产去长沙省总工会培训乐队指挥两个来月。他回来后的样子跟没去省里的样子，截然不同，先前说话没声没气的，像一个老妹子似的腼腆。从省里回来后，说话的声调提高了，脾气也有了，对我们乐队几个兄弟，敢于挥着指挥棍子，数落左不是右不是。其实，他不懂任何乐器，只会唱歌，花钱送他去省里学指挥，可以说白学了。他指挥不动我们乐队。指挥的耳朵是最灵敏的，能从多声部的乐队中，听到错音和错误的拍节。可雷呢，连拍子都打不准，根本无法听清乐队各个乐器发出来什么声音，哪个人演奏错了，哪里的节拍不对。而且挥舞指挥棒的姿势也太丑了。我们私下里笑他指挥乐队的样子，像死了老农民在包谷地里赶蚊子。
　　 雷也知道我们对他有看法，不服他指挥。俗话说，没有金刚钻，不要揽瓷器活。雷做我们的指挥，显然不适合。厂工会的韩也看出来了，他将这个问题汇报给工会主席。领导们一商量，马上换指挥。
　　 换谁呢？想来想去，觉得花鼓戏剧团二团的文杉，他应该有能力当得落我们的乐队指挥。人家吃专业饭，这是鱼大塘小的节奏啊，做一个工厂乐队的指挥，他能力应该是绰绰有余的。
　　 如果说，雷身材魁梧，大有指挥的架势，那么说，林就没有这个架势了。林可以说是个矮子，一米六四左右的身量，胖乎乎的样子，看不出他是个有着满身的艺术细胞，拉小提琴几十年的专业琴手。
　　 林站在乐队的中央，他就站在我的前面，离我只有一两尺的距离，隔着一个立式谱架。他站在那里，显得实在矮了，怎么看也不像一个指挥乐队的艺术范。乐队的人起先都不服他，认为，一个乡里乡气的花鼓剧团的小小提琴手，有什么了不起的。说不定比雷乡吉还要差呢！