十二
　　 在搬席筒时，爷爷给徐德仁说他住在商州磨岔沟。爷爷背着奶奶回到了商州磨岔沟。奶奶在商州磨岔沟生活了五十年了，在这里，她和另一个女人黄小娥共同侍奉着那个叫刘根苗的男人。这五十年，奶奶是在怎样的自然环境里生活？和怎样的一群人共处在天地间？商州是怎样的一个地方？……许多许多的问题，在前面只是点滴提到，没有系统的介绍。奶奶生在关中，长在关中，因为那场灾荒，鬼差神使得来到商州。一个全新的环境，不同的风土人情，对奶奶有哪些影响？奶奶对那里又有那些影响？这些，象谜一样。当我会用笔写作文时，我就对这一切感到新鲜好奇。
　　 商州地处秦岭南麓，西与蓝田接界。溪水向东流，是丹江的源头。沟沟岔岔的水，慢慢的汇聚，形成了当地的特有地形，沟岔峪川。商州，就是因那是商鞅的封地，故有“商”字。设州时叫商州，设县时叫商县，也叫商洛，商於等。据说这些和秦的变法大臣商鞅有关。商是鞅的封地。商鞅死后，曾被反对变法的人鞭尸扬坟。后来有一智者说：“商者，伤也；鞅者，殃也。鞅落商州，必遭殃伤。”我一直不理解这句话是什么意思。后来听人常说“商州地方不邪，人邪。”联系到周围的人的取名及绰号，以及人们说话闲谝时的弦外之音，才理解那句话的意思：商和伤同音，鞅和殃同音。鞅流落到商州，必定被殃所伤。我原以为，是鞅领地后，才叫商州，历史上不是有商鞅变法吗？经过考证，鞅不姓商，姓卫。是领商地后，人们才叫商鞅。历史上，虞契始封商，号称商国。周时商高（提出勾股弦定律）封于商。这些都早于商鞅，说明商在夏之前就有名了。人们一致认为是因境内有商山而得名，那商山又是何时何人命名的，恐怕谁也说不清了。这就像现在，人们不知道高祖、曾祖叫什么名字，但能知道父亲、祖父叫什么名字。
　　 古人韩愈从长安出发，到蓝关后发出的千古绝唱“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”秦岭在云雾缭绕中，前不见古人，后不见来者；大雪铺满道路，淹没马蹄，马不肯前行。一千多年过去了，每每走在蓝关古道，人们总是默诵或大声朗读这句诗。而蓝关，也是蓝田与商州的分界线。而这一分界线比较奇特。在其他地段，均以秦岭的山梁为界，到这里却拐向蓝田境内。
　　 据老人们说，过去商州和蓝田属于不同的道府。商州知县和蓝田知县因县界划分意见不一，就约定在某一天的鸡叫头遍，各自从县衙徒步出发，以会面地点作为分界点。商州知县听到鸡叫第一声，一下子就翻身下床，三两下就穿好衣服，叫上衙丁，打着火把就摸黑出发了。鸡叫两边时，他们翻过麻街岭；鸡叫三遍到了牧户关岭，天刚亮。没有碰到蓝田知县，连狗大的人也没碰到。他们歇了一会儿，就沿着下岭的路一路小跑下去。他们想，没在岭上会面，那就快走，走一步就占一步，走一里就占一里。过去听说过跑马圈地，而商州知县来了个跑步占地。再说蓝田知县，听到鸡叫头遍，醒了，翻了个身，准备起床。他的三姨太拉住他，说还早着呢，他想想也是，当官何必这么辛苦。鸡叫搅了他的清梦，他索性爬上三姨太的身上，干起了犁地的活。鸡叫两边，师爷叫知县，“老爷，该起身了。”知县正干的欢，回说：“正忙着呢，别扫兴，等忙完了再说。”师爷听到三姨太正在依依呀呀叫床，也不敢再叫，这事才是正事。鸡叫三遍，天亮了。蓝田知县才洗漱穿戴，又吃了早餐，才带着衙丁上路。他在想，商州知县说不定现在还在干犁地的活，自己这么早上路，去那鬼不下蛋的地方，真是遭罪。那穷山恶水，谁要谁拿去。商州知县已走过牧护关，还没遇到蓝田知县，就继续向前走。日上三竿，他们走到了蓝关，已经走过了宽敞处，在狭窄地带已走了好几里。他们看看，差不多，再向下，全是岩石，没有多大用处。索性就坐下来等。等了一个多小时，蓝田知县摇着蒲扇，大汗淋漓的走来。他一屁股坐了下来，气喘吁吁。两个知县就在蓝关签了分界文书。从秦岭北麓向下，水向西流，入灞河。这一道川只有牧护关地势平坦开阔，山上有树。在上游有分岔向南北延伸，物产丰富，人口众多，是这一道川的白菜心。如果把这一道川比喻成一整棵白菜，这次分界，商州知县早起快赶，将整棵白菜都纳入商州版图，只给蓝田留了一节白菜根。后来蓝田知县得知牧护关竟是如此富饶，竟骂了一句：“韩老儿误事啊，说什么雪拥蓝关马不前。我以为马都不肯前行的地方，有啥用处，被商州知县抢了好处。”在心里，他想，“女人误事啊。鸡叫头遍，自己就该起身。偏偏贪恋女人，却失去了那么一大块土地！”
　　 过了蓝关，就算商州境地。蓝田和商州的的最高点，就是秦岭的各个主峰。翻过秦岭主峰，就是秦岭南麓。水向东流，汇入丹江，再汇入长江。
　　 诗人贾岛写到：“一山未了一山重，十里没有半亩平。”也有人把地球的山水田划了比例：三山六水一分田。商州境内，是沟岔从横，山山相连。那里的天，被山分割成一小块一小块，抬头仰望，天只有巴掌大。放眼远望，几米之外，就是山，有树的山，没树的山，有土的山，没土的山，青的山，灰的山，险的山，缓的山……总之，这里就是山的世界。磨岔沟，就是着许多山中一条沟，在沟顶分出两岔，叫南磨沟和北磨沟，我们家就住在北磨沟口。
　　 奶奶居住的自然环境就是重重叠叠的山，门对青山，背靠青山。山中无甲子，绿了黄了，一年就过去了。生活在这里的人们，几乎天天上山，砍柴打猎，挖药采果，山就是他们生活的场所。奶奶是小脚，无法爬山，上山的时候很少。奶奶就经常坐在门前，看山。看山上的花开，看山上的树绿，看山上的鸟飞，看山上的动物跑。奶奶有时也走到山根，试着爬山，但终究无法进到山里。山上的小路，崎岖蜿蜒，成一定的角度，奶奶的小脚在山路上，无法平衡身体。奶奶的眼睛，从小看到的是一望无际的平川，在远处天地相接，灰蒙蒙一片。现在，五十年了，看到的是近在咫尺的山。奶奶感到自己的眼睛已经退化，眼睛射出的光，被山弹了回来，弹得眼睛好疼。所以，奶奶大多数时候，就静静地坐着，闭目养神。
　　 十三
　　 客家人，又叫客户人，他们在迁徙中，融入了祖国各地，大江南北。他们属于客家民系。“客家”这一称谓的来历，与客家先民的迁徙相关联。对其居住地来说，这些人是从别处搬迁过来的。可以说，离开了迁徙，就不会有“客家”这一称谓。客家人也并非是指我们平常所说的旅居他乡的客人，而是迁居后保留自己的民俗和语言等文化特征的居民。他们迁居后，落地生根，用自己勤劳的的双手在居住地开荒种田，打猎捕鱼，与当地的土著居民共同开发建设美好的家园。据考察，客家人原居住在中原，在周时就大举南迁，后历朝历代都有迁徙，也有回流。客家人为迁入地带去先进的中原文化，为各民族的融合发展作出了巨大贡献。有人把客家人称为东方的犹太人。举个例子，中原的吴姓南迁，曾在吴越一代建立吴国，一度强盛，将越国打败。后来可能是人们常说的叫胜利冲昏了头，又被越王勾践所败。据考证，吴国的确是客家人建国，是让越王吃过屎的。另一方面，也显示了客家人的博大胸怀，灭了越国，却没有对其王室斩草除根。
　　 刘家就是客家人，我从小就在客家文化、土著文化和现代文化交织的空间中耳濡目染，浸淫在几种文化的沐浴中，被动的接受着教育。人慢慢的长大，渐渐的也掌握了一点几种文化的特征。当我开始思考的时候，我又对自己掌握的有限几种文化进行比较，最后得出结论：认为客家文化比较粗俗，像老牛疙瘩绳一样，纯朴自然，具有原始生态意味；土著文化是一种变态的人妖文化，吝啬作秀，口是心非，市侩势力，阳奉阴违，具有变态的铜臭味，是地地道道的投机文化；现代文化典雅高贵，落落大方，通行流畅，官方认可，是文化的主流，可登大雅之堂，是能拿到桌面子上的官方文化。这样的比较很费劲，也不形象，更不能准确的概括出这几种文化的实质特征。我做了一个比喻：客家文化象村姑，土著文化象妓女，现代文化象贵妇。大家可按我的这个比喻，充分的展开想象，去把握我的启蒙教育的文化氛围。
　　 然而，我一开始就受到客家文化的熏陶，然后才是土著文化，后来上学了，才接受现代文化的教育。好在小时候都是人云亦云，没有人强迫我去学习，所以对客家文化和土著文化，只是靠自己去领会罢了，没有留下什么太深的印象。上学了，学普通话，用现代的通用词语组词造句写文章。为了博得老师和家长的表扬，就有意的去背诵模仿，纠正自己不正确的发音。这样一来，我就对客家文化和土著文化产生了排斥心理，就极力的抛弃忘却。我在想，我以后要当科学家、工程师，甚至要当国家领导人，当然要努力的学习书本知识。其他的一切对于我对是有害无益的。
　　 客家文化，就是客家话的历史和现实文化。所有客家学者都认同：会讲客家话的是客家人，祖辈是客家，有血缘关系的是客属；不会讲客家话的，只是客家人的后代；不同语族也会讲客家话的，是新客家人。这样一来，客属的范围就大了。客家话是周朝的官话，以《诗经》的音韵为证。客家话，是汉语七大方言之一，是保留古汉语最多的方言，词汇和语法上保留着许多古代汉语的音韵和词语，因而被称为“古代汉语活化石”。客家文化，渐渐地被人们淡忘。而我们这些客家人的子孙，有的还会讲客家话，有的已不会讲客家话。
　　 奶奶是关中人，自小受到关中文化的熏陶。奶奶的思想、语言、习惯、生活方式、饮食都与客家人有差别。奶奶来到这些客家人当中，努力地去适应客家人的生活。奶奶就像那出关的王昭君，为商州磨岔沟带去了关中的文化及生产生活方式和习惯，商州也在同化着奶奶。五十年，对奶奶来说，痛苦而漫长。昭君出塞，汉家皇帝为了显示中原的地大物博，为了安抚匈奴，为了推行和亲政策，他们给昭君准备了丰厚的陪嫁，吃穿住行，应有尽有。昭君除了住的地方与过去不一样，别的几乎没有差别。昭君吃不惯腥膻的的羊肉，可以不吃，她可以象在汉宫时一样生活，有带去的厨师为她做她想吃的。有匈奴王的宠幸，她的一切都可得到满足。然而，奶奶是在灾荒时为了活命走进了商州磨岔沟，她什么都没有，她只有用自己孱弱的女人身躯去适应这个穷乡僻壤的生活。奶奶是先接受关中文化，后融入客家文化。而我是先接触客家文化，后学习现代文化。我们都是在几种文化氛围中生活，我们已经被改造成文化杂交的另类，文化的杂种。奶奶那时经常被人称作老妖怪，她说着客家话，但带有明显的关中口音，让人听起来很别扭。奶奶口中经常冒出一些词，我们都不知道啥意思。但这些我很感兴趣，经常缠着奶奶给我讲故事，讲关中的风土人情。而我，有时也能附和着奶奶，说一些从别人那里听到的，从书上看到的事。我们这一老一小，反而成了知音。奶奶也许料定，她的这个小孙子，或许才是真正的文化杂交的优良品种，就像马和驴生下的骡子。奶奶的儿女是杂交一代，客家特症明显。孙子辈是杂交二代，奶奶的基因特征才在我的身上得到体现。由于我的母亲是客家人，所以奶奶的关中文化基因在我身上有所体现，但是很少。后来，我上了高中，学习了生物学，对基因遗传有了了解，知道杂交的后代，具有母本的优势，可以继承优秀基因，避免劣势基因的遗传。如小麦杂交：锈病抗倒伏品种与耐旱易倒伏品种杂交，可以选育出耐旱抗倒伏品种，当然也会出现锈病易倒伏品种。前者是人们需要的优良品种，后者是要淘汰的劣质品种。我不知道我是哪一种？也许，父亲应该娶一位关中女子，才可生下具有优良品质的子孙。然而，除过灾荒年代，哪一位关中女子愿意嫁给深山老林里的客家汉子呢？
　　 十四
　　 奶奶到刘家后，首先面临着是水土不服的问题。这个问题是个由来已久的问题，过去存在，现在存在，将来还可能存在。山里水土硬，关中水土软。从关中到山里，同样的饮食，人在关中消化正常，一到山里，就消化不良。症状就是腹胀，不敢吃饭，甚至不敢喝水。有的人就减少饮食，慢慢适应。反应明显的人，还会出现上吐下泻，放屁打嗝，严重的会出现发烧昏迷等症状。有的人因此精神萎靡，食欲不振，神情恍惚，并迅速消瘦。如果没有别的病，这种症状一般持续几天之后，就有明显改善；但如果本身有别的病，那就一时半刻难以痊愈，有的还可能有性命危险。现在人们经常说的高原反应，是缺氧引起的。水土不服，是水里及食物里的不同的矿物质的含量引起的。发生高原反应，有一种叫红景天的药，能很快缓解这种不适。但发生水土不服，却没有那种药物可以缓解这种症状。也许你没有水土不服的经历，但晕车的经历有过吧，水土不服的情况和晕车的情况相似。
　　 奶奶那时已瘦的皮包骨头，路上一直没有吃到食物，胃已经贴在一起了。到家时，昏迷不醒，当时大家一致认为是饿昏了。老奶奶从自己炕头的一个黑色罐子里倒出一点蜂蜜，调了两碗蜂蜜水，给奶奶和爷爷喂下。他们两人喝了蜂蜜水，很快的苏醒过来。醒来后，爷爷喊饿，老奶奶又拿出家里蒸的包谷馍，让他们吃。然后，老奶奶做了面糊。久饿的胃，不能一下子吃饱，也不能吃过硬的食物，难以消化的食物，那样会撑坏胃的。时值六月，在山里正是青黄不接的时候。那时，山里种植的粮食品种很有限，主要是包谷、高粱、谷子、糜子、洋芋、麻子、菜籽等，种少量的稀麦、露仁和大麦，有的还种有洋麦。在关中麦收时节，山里几乎没有收获的庄稼。即使种有稀麦、露仁和大麦，一般也很少。人们一般也不舍得吃，把稀麦留到过年时吃。平时磨一点麦子，留一点白面，留着来客人时招待客人。露仁和大麦，，去壳后熬稀饭，或者炒熟磨炒面。这些都是比较珍贵的细粮，一年很少吃到几顿。我们大多是时候，吃的是包谷和洋芋。包谷糊汤，包谷馍，搅团、凉鱼，这些用包谷变着花样做出来的食物，维系着客家人的生命。尽管种有麻子、菜籽，但很少，所以平时的饭菜里很少有油星。在夏季，许多的野菜经常掺在包谷面中，做成野菜粥，维系着生命。人们的胃，其实大多时候，都和牲口的胃一样，消化着草团。