【帝王小说】旧院（特别推荐）
游戏积分：0
防御：
那时候，父亲是生产队长。我没有说，父亲读过高小，识文断字，打得一手好算盘，在乡间，算是知识分子了。父亲原是二队，到了旧院，就跟了姥姥所在的一队。那时候，生产队长是有一定权力的。派活，是这种权力体现之一种。派什么样的活，轻与重，忙与闲，工分的多与少，这里面颇有说法。据说，父亲常常给姥姥她们派重活。拉粪车，砍秸子，钻高高的庄稼地薅草。姥姥和几个姨，就只有默默受了。母亲知道了，自然要跟父亲闹。经了艰难岁月的碾磨，比起当年，父亲的脾气越发烈了。对母亲，他全忘了是年幼他五岁的妻子，一点都不懂得容让。多年以后，当母亲缠绵病榻，父亲长年细心服侍的时候，我不知道，父亲内心深处，是否有过深深的悔恨。那样健康活泼的一个女人，硬是生生落下了一身的病痛。也许是有过，可是，从来不曾听他说起。那时候，常常，半夜里，被姐姐推醒，说是母亲不见了。母亲不见了。乡村的夜，寂静，深远，姐姐打着灯笼，我跟在后面，满村子找母亲。灯光一漾一漾，映出我们的影子。母亲，你在哪里？我的一颗小小的心充满了忧惧，竟然忘记了哭泣。母亲和父亲吵了架，跑了。从一开始，母亲就夹在姥姥和父亲中间，历尽了煎熬。强硬的姥姥，暴烈的父亲，婆婆一家的歧视和轻侮，贫困的日子。母亲不知该如何面对。她只有逃离。有时候，我们会在深深的玉米地里找到母亲，她披散着头发，满脸泪痕，露水把她的鞋子打湿了，走起路来，孜孜响。有时候，满村子找，也找不着，母亲是去了几十里之外的大姨家。这个时候，我的四姨把我叫过去，让我去找父亲，央他去接母亲。至今，我还记得，黄昏，父亲在田野里放羊，我立在一旁，低声哀求，我想娘了。微凉的风从田野深处吹过，吹干了我脸上的泪痕，紧绷绷的，涩而疼。夕阳慢慢地从树梢上掉下去了，野地里渐渐升腾起薄薄的雾霭。父亲的脸一点一点模糊了。半晌，是一声长长的叹息。
现在想来，那时候，大姨家，是母亲的一个避风港了。大姨是一个心直口快的人，嘴巴向来不饶人。我母亲坐在灶边，只是低头垂泪。我大姨立在当地，冲着我说，小春子，你回吧。你娘就在这里——不回去了。早晚有一天，她得让你们气死。这话是说给父亲听的。我扭头看看父亲，他闷头吸烟，一张脸在烟雾中阴晴不定。
直到现在，回到老家，看见父亲孤独的背影，在老屋的院子慢慢地踟蹰，我总是忍不住要流泪。我的父亲母亲，他们走过了那么艰难的岁月，有淡淡的喜悦，更多的，是漫无边际的伤悲。而如今，母亲去了，只留下父亲一人。所有的喜悦，怨恨，还有伤悲，都不算了，都不算了。
我不知道，我的父亲和母亲，他们之间，是怎样的一回事。他们一定互相怨恨过，世事是如此的艰难，他们，有过抗争，也有过妥协，他们软弱无力，然而，终究是坚忍。他们一生，生养了三个女儿，无子。那时候，在乡村，叫做绝户。很小的时候，我就知道这个字眼的含义。它后面包含的种种，歧视，凌辱，哀伤，无奈，我全懂。为此，我的父亲和母亲，受够了煎熬。可是，他们爱过吗？我很记得，有时候，早晨醒来，听见有人在院子里说话。我知道，是我的父亲和母亲。母亲在灶边坐着，烧火，父亲吸着烟，他们说着闲话。有点漫不经心，甚至，有点索然。我在枕上听着，半闭着眼睛，心里却荡起一种温情。我喜欢这样的早晨。也有时候，我歪在母亲身旁，睡午觉。父亲走过来，俯下身，看看我，转而逗母亲说话。母亲阖着眼，只是不理，父亲把手指在母亲下颌上挑一下，母亲就恼了，佯骂一句，父亲觉出了无趣，微笑了。这个时候，我紧闭着眼睛，装睡，心里却是充满了喜悦。多么好，我的父亲和母亲，至少在那一刻，他们恩爱着。直到现在，我所理解的爱情，也不过如此了。
大概我上小学的时候，是我们家最好的时光。那时候，我的父亲是生产队的会计，号称财神爷的，在当时的乡村，这是一个很荣耀的职位。而且实惠。新屋已经盖起来了。母亲素来喜欢干净，把里里外外收拾得整洁清爽。八仙桌子，靠背椅，大衣柜，带抽屉的梳妆台，都有了。我母亲坐在炕沿上，和三婶子说着闲话。我父亲伏在桌上，噼噼啪啪地拨算盘。我和小伙伴在院子里跳房子，笑着，叫着，鼻尖上都是汗，有些声嘶力竭了。姐姐们挤在里间，咬耳朵，已经是有秘密的年龄了。阳光从窗子里照过来，慢慢爬上墙，把相框上的玻璃照得闪闪烁烁。相框里，都是我们一家的照片。大姐的最多，也有小姨的，还有表哥。那是他们的年代，就连在照片里，都是笑着的，一脸的意气风发。算起来，那时父亲不过三十多岁，掌握着一个队的财权，算是事业的巅峰了。平心而论，父亲是个美男子，剑眉朗目，周正而端方。到了这个年龄，更平添了成熟男性的风度。我猜想，村里的女人们，都暗暗喜欢他。就连三婶子，正和母亲说着话，看见父亲走过来，就有些言不及义了，讷讷的，有时候，像少女一般，竟然红了脸。那时候，我母亲也不过三十出头，正是好年华，穿着暗格的对襟布衫，一笑，露出一口耀眼的牙齿。我的父亲和母亲，在离开旧院之后，迎来了他们一生中最好的岁月。三个女儿尚未长成，他们自己呢，青枝碧叶的年华，在自己的屋檐下，过自己的小日子。从前的困厄，如同一场旧梦，都过去了，他们不愿意去想了。未来的日子，谁知道呢——终究还很遥远，遥不可及。他们来不及去想。他们再想不到，磨难，已经在未来的某处，静静地潜伏着，窥伺。仅仅在几年以后，母亲的病痛来袭，初现端倪，生活全然变了模样。全变了。
在这段日子里，我依然常常往旧院去。我的父亲和姥姥，依然有龃龉，但是却好多了。怎么说，孩子们都渐渐大了；还有，我的父亲，那几年，也算是有头脸的人物。大姨家的表哥，是旧院的常客。表哥是大姨的儿子，人生得好，文秀，单薄，白皙，一点也没有乡下孩子的粗野和鲁莽。为此，表哥深得姥姥的疼爱，她常常把他带在身边，拾花生，摘棉花，起红薯。表哥和小姨同年，两个孩子在一起，常常是，小姨处处让着表哥。表哥也确是招人疼爱。他总是安静地待在大人身边，从不惹祸生事。他也懂得体贴。对姥姥，对我的母亲，感情尤其深厚。有一度，我的母亲差点就想把表哥收养过来，做儿子。我现在依然记得，在我们家最好的时候，表哥来了，我母亲给他做手擀面，烙饼。那时候，白面，是很珍贵的稀罕物。表哥歪在炕上，我跪在一旁，把他的一头黑发揉来揉去，趁他不注意，我把它们编成小辫，一条一条。我格格地笑出声来了。后来，表哥去了部队，当兵，提干。常常有信来。我母亲坐在炕沿上，听父亲念信：大姨，姨父，你们好……这时候，我母亲的眼睛深处闪着泪光。我母亲，是把表哥当作儿子了。直到现在，隔壁的玉嫂，还老是提起来，新婚的时候，表哥常常到她的新房，也不闹，就坐着，安静地坐着，一坐就是半宿。这个孩子，就是不一般呢。看看，果然。玉嫂说这些的时候，眼神柔软，她是想起了她的好年华。如花似锦。现在，都过去了。
我一直不肯承认，在我的童年岁月，表哥的存在，对我，是一种安慰。真的。对表哥，我怀有一种静静的情感，美好，无邪，它在我的内心深处，珍藏着。我始终不肯相信，在我未来漫长的岁月中，我所喜欢的男人，竟或多或少有表哥的影子。在潜意识里，我是把表哥，这个我童年生活里唯一的异性，当作了理想男子的标杆。父亲不算。父亲是另外一回事。
【五】
那时候，五姨已经到了谈婚论嫁的年纪。姊妹中，五姨算不得最好看，却是最能吃苦的一个。五姨也是孝顺的。她顺从了姥姥的心意，招了上门女婿，留在了旧院。多少年过去了，我还记得他们结婚时候的情景。五姨穿着枣红条绒布衫，海蓝色裤子，脖子上，是一条粉底金点的纱巾。她半低着头，在人群里羞涩地笑着。新女婿是外路人，跟着母亲嫁过来，下面又有了众多的兄妹。自然是不一样的。如今，来到旧院，就是另一个家了。我在旁边看着他，他长得算得高大，然而清瘦，眼睛不大，却很明亮。一看就知道，是一个精明的人。姥姥教着我，让我喊舅。这是一个陌生的字眼。从小到大，在旧院，我没有喊过。舅很爽快地应着，揽过我，摸摸我的小辫子。我高兴起来。从此，我有舅了。
对这个舅，我姥姥显然汲取了我父亲的教训，凡事都觑一觑他的脸色，很小心了。她不再逼他改姓，由他姓刘，吃着翟家的饭。然而，孩子必得姓翟。同我父亲比起来，我舅，是一个通达的人物。在乡间，尤其是那时候的乡间，很难得了。我舅大概早已经把这些看破了，他微笑着，在旧院里出出进进，自如得很。我舅在人事上也圆通，家里家外，敷衍得风雨不透。甥男孙女的去了，总是笑着，热络地揽过来，让人说不出的温暖受用。在我的记忆里，我舅，真的同这旧院融合在一起了。这是他的家呢。街坊邻里，我舅更是打理得风调雨顺。村子里，翟家本就是个大姓，院房庞大，枝干错杂，其间的深与浅，薄与厚，近与疏，都容不得走错半步。在乡村，看似平和的外表，其内里的错综复杂的脉系，委实是根深蒂固，牵一发而动全身。对于外来人，尤其如此。然而，这难不倒我舅。真的。现在想来，在这方面，我舅是有很高的秉赋的。自从我舅来了之后，旧院里，所有的内政外交，全是他了。我姥姥暗自松了一口长气，夜深人静的时候，竟悄悄流了眼泪。她是真的喜悦，这喜悦里，又有着难以言说的忧伤。这些年，她是受够了。如今好了。然而——然而什么呢，黑暗中，我姥姥不好意思地微笑了。还能怎样，如今，她该知足了。我姥爷也高兴。这一回，他是彻底没有了后顾之忧，可以安心把自己隐在河套的树林子里，不问世事。再不用听姥姥的唠叨和抱怨。在旧院，他是心宽体胖的老爷子，从容，笃定，闲适得很了。人们都说，什么人，什么命。看人家大井。大井是我姥爷的名字。
五姨却不开心。怎么说呢，对男人，五姨是满意的。我舅是这样一个人，聪明，风趣，最知道如何讨女人欢喜。五姨却烦恼得很。五姨的新房，在东屋。姥姥依然按照老派的规矩，住着北屋，正房。新婚，因为是上门女婿，自然人们的目标是新女婿。至于新娘，自家的闺女，总不至于放下脸来胡闹。因此，五姨的新房就清静多了。新婚燕尔，夜里，小两口关了门，自然少不得夫妇之礼。有一回，是个月夜，五姨灭了灯，却发现窗棂上映出姥姥的影子。她在往屋里看。五姨的一颗心乱跳起来，像惊了的马车。这怎么可能。一个母亲，在自己女儿的新房外偷窥。这怎么可能。她想干什么？五姨一夜未眠。自此，她就经了心。这是真的。她想。老天，这竟是真的。五姨同姥姥的芥蒂，大概就是从那个月夜开始埋下了种子。白天，她注意观察姥姥的言谈举止，却什么都看不出来。姥姥，还是那个爽利的老太太，在旧院，她温和，敏锐，也威严。她是一家之主。可是，她是为什么呢？有时候，五姨就想，是不是自己看错了，或者，只不过是一场梦？然而，那个月夜，窗棂上清晰的影子，至今想来，她还心有余悸。她忘不了。五姨把头埋在被子里，无声地哭泣。她是她的母亲，她怎么能够这样。这辈子，她都无法原谅她。她不原谅。很快，五姨临产，生下了一个男孩。我姥姥趴在炕上，看着这个降临在旧院的第一个男婴，翟家的后代，她的眼睛里闪着泪光。这是翟家的香火啊。五姨躺在那里，耷着眼皮，待看不看的，脸上始终是淡淡的。姥姥问话，也有一句没一句。姥姥想，五丫头这是乏了——这么大一个胖小子。
孩子满月的时候，照例要摆酒。孩子的亲奶奶，我舅的母亲，也过来看望。姥姥嘴上不说，内心里，对我舅的母亲，对刘家人，是很忌讳的。等客人散尽，我姥姥来到东屋，对五姨说，既然是进了翟家的门，刘家的人，红白喜事，就不往来了吧。这样清爽。五姨仄着身子，给孩子喂奶，半晌，扔了一句，这我管不了。姥姥再想不到，自己的闺女会这样同自己说话。她呆在那里，一时气结。刚要发作，觉得闺女刚出月子，弄不好伤了身子，回了奶，就不好了。
孩子一日日长大了，五姨的脾气也一日日古怪了。有时候，看着女儿的背影，姥姥想，这是怎么了？简直莫名其妙。为了刘家的事，姥姥没少跟五姨闹。比如说，孩子回家来，手里举着一串糖葫芦，问谁给的，孩子说，奶奶给的，或者说，是叔叔。姥姥就颇不高兴。觉得自己的孙子，平白地吃刘家的东西，她委屈得不行。凭什么？这一来二去，怎么说得清。五姨却不作理会。她知道姥姥的心病。她偏要让她疼。她恨她。可是，她是她的母亲。能怎么样呢，她只能把这恨埋在心里，跟谁都不能提起。跟我舅，不能。跟姊妹，也不能——她跟姥姥，原是母女，可如今，却是婆媳。跟外人，更不能。这是家丑。夜里，五姨看着黑暗中的屋顶，把一腔怨恨紧紧咬住。孩子的脑袋拱在怀里，毛茸茸的。耳畔，是我舅的鼾声。
偶尔，我的三姨和四姨，回到旧院，凑在一处，说着说着，就说起了各自的婆婆。五姨从旁听着，心里是又羡又妒。多好。所有的女人，都能在人前说说婆婆的是非，唯独她不能。有些事情，她只能藏在心底，让它慢慢变得坚硬，像刀子，一点一点切割她的心。
人性，难以舒展的人性。礼性，百挣不脱的礼性。人性、礼性，打造了《旧院》黑白照片般，最为生动、最为活泛的彼时旧院女人们。
《旧院》是我喜爱的文字类型，从从容容、清清淡淡，没有刻意的情节，没有强求的跌宕，忠实于生活原状，秀莹以梳理万般无绪、千种杂乱的巧手，把某段时光里的某种生活情景赋予文字的线形，让声音流动，让影像清晰。
作为女人，我尤其佩服秀莹能够用家常的手法，把一席旧院女人们的大餐烹调得色香味形养，俱佳。置身于女人为食材的大餐中，你丝毫不会感觉到色情的粘腻，而完全是纯粹的浸入舌尖、泛出心底的馋。我是女人，对“女人百态”再熟不过，但我对“女人戏”依旧百看不厌，百品不醉——咋看咋觉得世间所有美好，就是因为有了女人，而美，而好。而以“女人戏”撑场子的《旧院》，对我来说，就是一部不愿释手的好文，一场让我迷离了目光的女人秀。
随了秀莹，我沉浮于《旧院》故事，飘游于流离时光。
——这些是我童年岁月里的好光阴，明亮而跳跃。我忘不了。恐怕没有多少人能走出童年那些明亮而跳跃的光阴。
说是光阴，其实不过是独属于每一个孩童那些不谙世事的透明和爽朗。“不谙世事的透明和爽朗”只属于孩童，它并不随光阴与我们同行相伴，而就是那么站在原地，静静地望着越行越远的我们，沉在了记忆的远方。记忆。遥远到我们以为自己早已忘却了那些陈年旧事。可，不经意间，它来了。或搬了小板凳静静地坐了，在我们落魄于鼎沸人声的某个时刻，用从未曾改变过的纯亮眼睛，看着我们。或在我们不堪忍受现实之复杂、之撕扯的重负时，跳着蹦着笑着，调皮地歪了脑袋，看着我们——你们这是咋地了？为什么，总是把简单的事变得复杂来折磨自己？唉，你们大人……它也会叹息。但只是一瞬，便又去继续它的简单、它的纯色。孩童总是快乐的、健忘的。成人却不能。快乐需要平衡，健忘需要代价。
——谁会相信呢，姥姥这样一个人，竟然会嫁给姥爷。并且，一生为他吃苦。
他与她，苦与甜，命里事，谁又能说清道明？男人可以恨极气结地骂一句“狗日的命”，但女人不能这么动粗。女人只可以幽幽地轻叹，然后把无根的目光投向近在咫尺的深渊——谁是谁的谁？人的命，人莫问。不如随缘。
——如果劳动这个词有颜色的话，我想，它一定是金色的，明亮，坦荡，热烈，像田野上空的太阳，有时候，你不得不把眼睛微微眯起来，它的明亮里有一种甜蜜的东西，让人莫名地忧伤。
从那个年代走过，对生产队，对集体劳动，我再熟悉不过。但秀莹的描述却让“劳动”有了独特的深刻——深深刻画了那个特定时光里特定场景的丝丝入扣的感觉。这种感觉，既让人甜得明朗，又让人忧郁成霜。
——比如，是鸳鸯戏水呢，还是燕双飞？是纯色呢，还是杂色？是剪绒呢，还是十字绣？
对于绣花之类的女红，我有着本能的亲近，亲昵——看到这些就好像看到如同外婆一样的女子低了眉眼、醉心女红的那情那境。是的，是情境。套句时髦的话：姐绣的不是鞋垫，是情意。哥，你懂不？眉眼间，飞针走线里，更有的千种风情，漾了谁心？
——在旧院，一群姑娘坐在一处绣鞋垫。阳光静静地照着，偶尔也有微风，一朵枣花落下来，粘在发梢，或者鬓角，悄无声息。也不知道谁说了什么，几个人就哧哧笑了。一院子的树影。两只麻雀在地上寻寻觅觅。母鸡红着一张脸，咕咕叫着，骄傲而慌乱。女孩子。绣花。阳光。微风。粘在发梢的枣花。突然的哧哧发笑。一院子的树影。两只觅食的麻雀。红了脸的母鸡……好一派“在人间”的曼妙画卷。旧是旧了的，但于旧中渗出的美妙，让我不经意地就痴了过去，回到那些旧了的时光、莫名心乱的女孩儿家的日子。
——灯光一漾一漾，映出我们的影子。母亲，你在哪里？我的一颗小小的心充满了忧惧，竟然忘记了哭泣。
父母吵架，对孩子是最残酷的记忆，确切是说，是对我这个当年的孩子最为残酷的事，以至于残酷到，那么一个场景，被烧红的烙铁生生地按在心上，伤无限、疼无限地，留下疤痕，留下印迹，而成形于自己未来情感的取向，家的取向。父母的不和谐，是对孩子最大的伤害。可怕的是，太多父母却浑然不知。
——而如今，母亲去了，只留下父亲一人。所有的喜悦、怨恨，还有伤悲，都不算了，都不算了。
“都不算了，都不算了。”仅是简单的重复？不不。这样的描述秀莹是刻意的。是呢，父亲母亲之间，所有的喜悦、怨恨，还有伤悲，怎么又能算得清楚呢？都在时，此起彼伏的“战事”掩盖了“清算”的迫切。当只留下一人，再无“战事”时，原本以为漫长的岁月，足以静下心来，“清算”，但算什么呢？怎么算呢？算，一定要算，强迫自己算。于是，算来算去，怨恨淡了，伤悲浅了，满满于心的，倒是原本怎么看怎么不顺心、不顺眼的种种，成了完美。只是，这完美，虚幻得连自己都觉得恍若在听书。但那“书”确实好听。让人沉醉。那人心有所依。
——母亲在灶边坐着烧火，父亲吸着烟，他们说着闲话。有点漫不经心，甚至有点索然。我在枕上听着，半闭着眼睛，心里却荡起一种温情。我喜欢这样的早晨。
我也喜欢这样的早晨。甚至，有些病态地迷恋于这样的早晨。很小的我是贪睡的，我却时常硬是把自己从俨俨的睡意中强制唤醒，为的，只是悄悄地、静静地听父亲母亲有一搭没一搭地落在微微发白的晨光里的闲聊。也许，你很难理解彼时那个女孩子的心思，但，彼时的那个女孩子就是这么执着地期待着父母的相亲相爱，如糖果般甜腻，如青草般清香。这是彼时的女孩子小小的心灵所能想象出的，最真切的幸福印象。
——下午的阳光照过来，温暖，悠长，让人昏昏欲睡。无数的飞尘在光线里活泼泼地游动着。姥姥坐在炕上，沉默地看着我们。我们这些儿孙，冷酷，自私，竟舍不得放弃一时口舌之快，走过去，坐在姥姥身旁，摸一摸她老树般的手，她苍老的面容，她的白发，俯在她的耳朵边，说一句她能够听清的话。我们把年迈的姥姥，排除在外了。
有利器划过玻璃的尖锐声，激得心一缩。
并不年轻的我现在要经常面临照料年迈老人的现实。迟缓的听力、迟缓的反应、迟缓的动作，经常是好好地说着话，便没了回音，看过去，才发现，老人眼神已散，痴痴的目光毫无目标地跌在脚跟前。曾几何，父亲、母亲是那么年轻，那么强势，那么让我依赖……慽慽然，惶惶然。但即使再注意，有时到了事端，还是把他们“排除在外了”。
软软的疼痛。软软的神伤。软软的恍然。我，也已老去。我也将被“排除在外”。软软的哀叹。软软的无奈。软软的温情。旧院在，母亲在，就会有一份家的温情氤氲，让漂泊在外的孩子们，有归航靠岸的念想。
一个旧院，除了旧时光，还有旧时光里的女人们。姥姥、姨、妈妈……那么多女人，在秀莹文字营造的旧时光里，从一张泛了黄卷了边的老照片里走出，动起来，活起来。
旧院中的那棵枣树，如果你忽视了它，那么，你是无论如何看不懂《老院》的女人们的。你看，那些春来必然生发的枣花，最是无语，却最懂抒情——什么时候，应该落在女孩子的发梢，什么时候应该漂在池中，什么时候应该落英纷纷……方寸之间，拿捏之精准，让即使敏感如丝的女孩子们，也自叹不如。如果枣树用花朵集中显现她的品性，那么，女人们用什么来书写她们的人性？
“我”挤在一群女人间，看人生如戏，看世态云烟。“我总是想起四姨唱戏的样子。那是她生命中盛开的花朵，娇娆、芬芳、迷人，也危险。作为一个女孩子，从那时候开始，我就隐隐地认识到，美好的总是短暂的。”生命中盛开的花朵，芳香艳丽，怎么会有“危险”？！我还是第一次见到把花朵与危险相提并论的，心尖不由得一阵悸动——美好总是短暂的。只此一语，万分感慨集于心。我一直特别敬畏美好，总是被各种美好生生地打动，又总是特别特别害怕太过完整的美好，因为，我总有直觉，美好的尽端，便是残破和衰败。便是恐怖和噩梦。
四姨。只是一个女人的命运么？与自己喜欢的唱戏、与自己喜欢的人那么近，却只能远如隔世，甚至连望一眼，都已是奢侈。惟有听命于母亲，顺从于礼性，洗尽铅华地嫁作他人妇。失却爱人，绝缘爱情，心死神伤，于是，再有的苦与甜，又与自己何干？
旧院女人秀，不是女人，难解其味。而那份盈于四姨身上的“女人味”，如果你没有人性受压的痛楚，没有盲目服从的绝望，那么，对于旧院里的四姨，你就只能“且作看客”而与其间的痛、其间的伤、其间的哀叹、其间软软硬硬的撕心扯肺，无法关联而爆发最为深重的震动。
相对于四姨，五姨那“说不出口的怨恨”便显得有些矫情了。母亲既是婆婆也是妈妈；丈夫因是入赘便自然声低几分；又接连地生了儿子……五姨几乎是几个姨中最为完美，活得最为要风得风、要雨得雨的了，却偏偏有着如铁的沉默，和沉默下如冰的怨恨。反复比对着把“五姨”看了几遍，感觉还是不能从心理上完全接纳五姨，从神态上完全读懂五姨。也许，要解女人，必先解其心态，解其状态，才能扣住这个女人最为本质、最为本性之脉动。具体到五姨，必须要具备这些“条件”，我们才有可能真正理解五姨那些来得有些莫名其妙的怨恨。当然，也有另外一种可能，那就是读者不具备与五姨相仿的性格。比如说我，执着的爽朗倾向，总乐于把复杂变简单，总愿意用美好代入生活方程式中所有的示知项，那么，费解五姨，便也是自然。但存在便是自然，所以，五姨的存在，也一定是某种社会现象、某种女人生态。
人性，尤其带有了性别的女人之人性，什么场合、什么时代能够脱离背景地独自存在？且看姥姥。姥姥，强势、敏锐、果敢、利落，在旧院中拥有至高无上的权威。治家，她里外里一把手。清纯门风，她即使心疼至伤也不言后悔。再在入赘、丧事……一系列的家务中，因为坚持，爱着大家，因为坚持，伤着大家。就是这么一个被事务模糊了性别的女人，她幸福么？她的女人味呢？她为何而伤？她为何叹息？一大家子的心要操，一大家子的主意要拿，一大家子的命脉要掌控。她是钢铁铸就？嫁了独生子，却没有生出一个儿子，婆婆、族人那里她便是十九层地狱之大不孝，再加上姥爷“近乎骄横的依赖”，姥姥，这个初为人妇、初为人媳的美娇娘也就只能以小伏低的姿态，矮下腰来，日夜操劳，早早衰了红颜，而成为承担家庭重负的“男人婆”，成为被满堂儿孙忽略的暮色老人。
“我们还是照常说笑。下午的阳光照过来，温暖，悠长，让人昏昏欲睡。无数的飞尘在光线里活泼泼地游动着。姥姥坐在炕上，沉默地看着我们。”此情此景，突然，泪就漫了上来——姥姥，一个女人、一个角色，救火队员般时时奔波于他人乱梦，经历种种艰辛、磨难、不堪，就这么老了，就这么被忽略掉了。堵。堵得慌。还好，泪未干，欣慰又来——姥姥未必就完全是悲苦的。在我看来，姥姥应该是旧院里最为幸福的女人。试想，在那样一个年代，在那样一个大家族，丈夫散淡、放手，凡事独自主张，便是一份温暖，一份成就，所有的幸福。不是么？看一看一直被视为“百无一用”的姥爷逝去后，姥姥那迅速枯萎下去的身子，其中的意味，便无需再言。
《旧院》，是小说么，是散文么？管它是什么呢，我只知道，文字可以不用受制于体裁约束，以虚做实，以实做虚，把读者带入景，带入情，带入时光，或红了脸，或痴了神，或迷了眼，或伤了心。这样的文本魅力，我们还苛求什么？
《旧院》，一段陈年旧事，一些流水般的日子，也有情，也有欲，也有念想地活化了一班子旧时光里的女人。旧院的女人，从姥姥到姥姥们的女儿们，个个鲜活饱满，生动灵秀，女人气十足，但由女人气牵动的所有的思，无邪。
《旧院》的女人们，各有心思，各有心病，完全不是秀莹为了作品好看而编造的，她的笔触所到，就像是真有这么一个大家子，就该有那么多事。旧时光里流动的旧故事，与旧院，一同带着看似裹挟着一层发绿发暗的锈斑美玉，交由秀莹之手打磨，而打磨过后，《旧院》呈现的，是亦真亦幻的熠熠润泽。
《旧院》的语言特质，成就其独特的感染力，扩张的渗透力。
“可是，天下就有这样一种女人，她们天生是男人身上的肋骨。她们迷人。”第一次看到这么……过瘾的带有鲜明性别优势的形容。相信有过肌肤相亲经历的男人女人，都会不由地，会心一笑。
“想起年轻时候的一些事情，青草碧树一般的年华，想着想着，就恍惚了。怎么一下子，还来——不及怎样，就都过去了。她叹一声，翻个身，骨骼在在身体里嘎吱响着。”我个人真是特别服气秀莹这样接近心灵感应的描述。
《旧院》的骨架，就是家长里短，就是乡俗旧礼，犹如“烙饼，烀茄子”，油足，味厚，“吃”来因为特别的家常味而令人心神荡漾。如果，一定要给《旧院》寻个“不是”，那就是，这样的文字对阅读条件有着稍严厉的要求。或暗夜沉沉，或阳光阳光满屋，静静地一个人呆了，或与自己可心的人共同切入阅读，有一搭没一搭地聊着观感……嵌在《旧院》中的感觉，才会析出来，入心入骨。