我儿子还很小，陌生感过去后，很快就腻着爷爷玩。我父亲一直有传统的情结，那就是男丁观念。我儿子出生后，我曾经和父亲探讨过，我如果生的是女儿，他会有什么想法。他笑一下，说，如果是孙女儿也没什么，只是感觉像皇帝丢了玉玺，当然皇帝依然是皇帝。这是我记忆中，比较好玩的一次谈话。
　　 祖孙俩很开心地待一会儿，父亲便有些疲倦，睡下了。次日一大早醒来，他说想吃炒粉干，我便赶紧骑上自行车，出去找炒粉干。一直骑到小南门，才发现有一间刚开门不久的小吃店，我问有没有炒粉干，那人说有粉干，但没有炒粉干。我央求他，能不能为我炒一碗粉干，因为我实在骑不动了，我那时非常瘦弱。他见我眼泪都要下来，说好的，帮你炒一碗吧。一会儿他就炒好一小碗，说五块钱。我给了他，急急忙忙地往回赶，父亲很开心，吃几口就放下了，顺口问这么一小碗要几块钱，我没注意，顺口说五块钱，他让我母亲给我五块钱。我有些生气。我母亲掏出五块钱给我。我气急败坏，但也无可奈何。
　　 大家都吃好后，他就督促大家起身往县里去。我赶着要去上班，把他们送到门口不远的码头。他们上了轮船。目送他们远去，我就急忙到报社去了。半天后，家里打来电话，说父亲没有坐船到县里，而是在经过镇里码头时，就下了船，回家了，他说知道自己已经是晚期，没必要再做手术，反正要死的，做手术也是死，何必喉咙被人割开。自己能抓中草药治疗自己，没必要兴师动众，到什么县里医院住院，有时间去看看病即可。
　　 我实在无计可施，赶回家，扑通一声跪在父亲床前，求他入院治疗。他流了泪，把头朝向床内，不再理睬我。大家都拗不过他，也只好遂他的意。
　　 才几天，消息传来，便不对头。他开始吐血，出现不良反应。我和妻子赶紧请了假，带着儿子赶回镇里。才几天没见，父亲已经消瘦，身体疼痛，而且什么也咽不下。我再三再四，请求他入院治疗，他只默默摇头。他是一个很有个性的人，说到做到。
　　 我只好到镇里医院拿药，请同学过来为他注射。县公安局领导知道后，也要我们派人过去，领一些药物回来。但后来没能派上用场，父亲去世时，有人帮忙整理房间，把有用的没用的，都远远扔了去。我同学来了多次，工作也忙，时时被什么事情耽误，父亲便示意我和妻子为他注射。我们从来没有学过，战战兢兢几次注射后，也开始掌握技巧，知道如何才能使父亲不过度疼痛。他疲乏的眼神无助地看着我们，好似在鼓励我们胆子大些。他周身难受，我妻子坐在父亲床边，饱含热泪不断地为他按摩痛处。他感激地看看她，沉沉地睡去。
　　 日子一天天地过去，五官端正的他，逐渐两眼深陷，脸如土灰，神色疲惫，昏昏欲睡。我们在父亲身边陪伴着，惶惶不可终日。所有的劝解均告失效，我们只有度时如年地等待着末日的到来。我们就像坐上死亡列车，眼看一步步临近深渊，却无法自拔。我是个敬业的人，坐在父亲身边，想着他赶快好起来，心里却不争气地挂念着工作。我到报社不久，心理负担甚重。父亲半睡半醒，朦朦胧胧地说，你工作忙，先回去吧，我没事的。我唯唯诺诺。
　　 稍后几天，他已经发不出什么声音了。默默地看着我们。我们每天一次，为他擦洗身子、注射药物。逐渐地，改为一天两次，甚至几次，他一有痛感，我们便为他注射。我们和母亲、三个姐姐、三个姐夫，日夜轮流值班。我们看着他，一天天衰弱下去。刚开始，他还喝一些水，后来便什么都喝不下了。
　　 如此十五天后，和二姐夫一起帮他擦洗好身体后，他凝视着我们，轻轻地说，谢谢你。
　　 看他的嘴形，他似乎还要说些什么。我们把耳朵凑到他嘴边，却什么也听不清。我怀疑他的认知出了问题，他要求墓碑上不用真实姓名，而用上他当年的乳名，巨升，那是他的母亲为他取的名字。也许，这能让他离多年不曾亲近的母亲更紧密一些。我叹息着想。
　　 几天来，瘦弱无比的我实在累坏了。看他精神还算不错，母亲便要我先到妻子娘家休息一下，让姐夫在边上陪伴。我们回到她娘家，我躺下就睡死了。
　　 半夜里，楼下有人大力拍门。在夜深中特别骇人。是我大姐夫的母亲，她过来通知说，我父亲刚刚过世。这一天，是一九九三年六月十四日，离我知道父亲的病情三十天。父亲生养我三十年，我只陪他十五天。
　　 我愣愣地坐在床上，想不明白什么事情似的。渐渐地，我起身，穿好衣服，和妻子下楼，走出屋子，慢慢到我家去。夜特别黑，伸手不见五指。我感觉风特别凉，浑身在战抖。但我已经麻木。
　　 家里灯火通明，楼下大门洞开。从来只在别人家看见过的丧事，在我家铺开。我慢慢上楼去，父亲已经离开我很远很远，而且逐渐更加远离，永远不再回来。母亲低低地告诉我，我走后，父亲睡着后，就没醒过来，后来才发现他已经逝去。
　　 后来才懂，他白天的清醒，叫回光返照。
　　 我阿姨闻讯赶来，在他灵前哭泣说，老乔啊老乔，你怎么这么狠心，不等等我就走，你抛下我可怎么办。
　　 丧事，依照乡镇的惯例，有条不紊地进行。母亲和姐姐们，哀哀哭几天后，一家人开始安静地待人接物，一切都波澜不惊。第三日发丧。不少花圈不少挽联，把整个院子装点得气氛肃然。老家的亲房族人，陆续下山，来为我父亲送丧。
　　 举丧时，我们在父亲灵前举行告别仪式。落柩时，急急如令令，钟罄锣鼓一阵紧似一阵，牵头办事者命所有闲散人等，尤其生肖相冲者，远远退避三重门外，只让我在灵前最后看父亲一眼。瞻仰着父亲的遗容，想起从此不再有父亲从此不能再见父亲，心似被摘了一瓣，不禁悲从中起，顿时恸倒在当地。
　　 我身后，扑通通跪了满满一院子人，不少人跪到道路中间去。
　　 我父亲起丧时，我儿子被岳母抱着，举着幡走在队伍前头，他还什么都不懂，被鞭炮吓得够呛，满脸是泪。长长的队伍围绕街上走了一大圈。旁观者密密念起老乔同志的好处，一些人陪着垂下泪来。县局老陈局长、市局陈副局长，都过来给我父亲送行。老陈局长唏嘘道，老乔这人，死在他的脾气上。做人一世，太执拗了。
　　 牵着我走过一段岁月的父亲，就那样默默走了。没给我留下任何话语。
　　 在思思念念中，一年一年度过我的人生。母亲有时过来，和我们一起生活，渐渐地，她会念起我父亲来。她告诉我们，父亲自己做了大半辈子医生，当然了解自己的病情，他知道治疗也没什么效果，也知道我的收入不高，他可能是不愿意因为治疗自己无法治疗的毛病，给下一代留下还不尽的债务。但我知道，父亲不愿欠我的情，是一个原因。更重要的是，他可能早已彻底失去了，在这个世界继续生存的欲望吧。
　　 我无语以对。我还能说什么呢。一切都过去了，留下来的只有无穷无尽的思念。陪着母亲坐一会儿，走出家门时，阳光非常刺眼，我抬头看天，在心里积了多时的眼泪，慢慢渗了出来。
　　 我和一帮堂兄弟姐妹，去了父亲的老家。
　　 多年前，追着父亲飘出山的可是头顶这一片云？多年前，拂动父亲小褂前襟的可是刚才那一缕风？山还是那山，岚还是那岚，物是人已非，山丹丹一茬茬依然灿烂而矜持地开着，归乡的却是从未踏过故土的下一代。当年，为了一种朦胧的向往，独自走过十来个小时山路的少年，而今，长眠他乡已经年。
　　 打懂事起才知道，父亲的老家在这里，几十年来一直无缘亲近。年少时，骨子里有一种歧视山里人的苗头，对故乡来客总是爱理不理，有着没来由的不耐烦和廉价的优越感。辛辛苦苦扛下山来的春笋，好吃，但菜场不才几块钱一斤吗？终于，逐渐感觉自己世故了一些，心也似慢慢结了茧，但在想象中，故乡的轮廓却一天真似一天。
　　 当与堂兄弟谈起祖屋、祖坟时，我的心忍不住轻轻地颤栗，有一种感觉缓缓沁出，到山里去，看看父亲住过的老屋，濯过足的小溪。
　　 终于，汇集了一群堂兄妹，我们浩浩荡荡地走进大山。七百多年前，我们的祖先从福建漳州迁来此地时，大约攀援的也是这条山路。七百多年来，原先的金山村，开始有了住着刘姓的上金和住着金姓的下金。行程间，这一段历史方才于堂兄妹的言谈间渐渐明朗。
　　 故乡的渐近，思绪亦如简易盘山公路，上上下下，漫无边际地延伸着。一九四八年冬，父亲还是一个瘦瘦高高的少年，挑着几把竹椅和一捆削好的扁担，沿着我们车轮底下这条山道下山时，他心中有着怎样的感受？对未知的世界，是满怀憧憬，抑或更多的是惶恐？
　　 他可曾想到，这一走就是几十年，与故乡的联系仅靠那一份依恋维系；他可曾意识到之后的路是如此艰辛坎坷，境遇是如此复杂？当年的他，在会市上卖掉最后一把竹椅，就跟着一群游击纵队的人走进了另一片大山，从此他的生命豁然洞开，开始走向祖祖辈辈从未接触过的天地。
　　 几年后，回到山里探亲的父亲穿着军装，已是两个区的公安特派员，然后这个山里人做了水上派出所所长。他一如既往地耿直和温厚，一直以来，村里人皆引以为荣。
　　 如今，父亲深深眷恋的故乡只剩下三十来户人家，稀稀落落的，只余老人、孩子静静地生活着，不复当年二百多户农家的大村落了。袖了手的老人眯缝着眼，在太阳底下昏昏地打着盹儿，脚边卧着的土狗，偶尔张开湿漉漉的眼睛，懒懒地瞄一眼走近的人群，似乎只有这一画面，千百年来未曾改变过。外面的世界，与他们仿佛是不相干的。
　　 但这里的世界，却与从未踏上这方土地的我，有着千丝万缕的牵连。婶奶奶絮絮地说着父亲的往事，父亲从十几岁上离开村子，先后只回来过三趟，最后一次是重病之后，突然打定主意回老屋住了三天。或许是为了圆最后的心愿。
　　 在尘世间，一日日地忙碌着，似乎连悼念、追忆的时间亦是匆忙的，然时间不会使记忆风化。一一拜谒祖公、太祖的坟墓，燃烟为香，看袅袅青烟随风飘尽，心亦如这里的空气，澄澈无尘。在这里，父亲的影像异常地清晰。
　　 品着家酿的黄糟酒，在婶娘烧热了的铁锅里，轻轻地揉着刚刚从老茶树上摘下的新芽儿，轻轻地揉着，一下一下，也慢慢地收拾起七零八落的惆怅。
　　
　　 六
　　 旧镇改造时，镇里动员我们带头签字。我怕跑来跑去影响工作，一次回乡时，直接跑去镇里，签了拆迁合同，作价九万三千块钱，再加一块宅基地。镇委书记老陈，还对别人说我占了便宜。后来，老陈因为贪腐，被判处有期徒刑十二年。
　　 此时，我根本没有意识到，我这字签下来，母亲没有了房子居住。我签字后，便回城里上班。满街拆出宅基地，我的宅基地无人接手，我又拿不出五十万元参与集体联建，就作价转让给我舅子。三姐想要房子，但她很争气，不想问我，径自去买了她朋友家的宅基地。母亲就此没了房子，我当时懵懵懂懂，一直没有想到，我造成一个退休老人居无定所，开始颠沛流离的流浪生活。母亲流了多少眼泪，我不清楚。母亲在三个姐姐家，轮流住一段时间后，买下县城边上的老人公寓，三十七平方米，有使用权，无产权证，用的是她自己的积蓄，加上姐姐的支持。母亲说我不孝，我没有亲耳听闻，是好心人传过来的。我不大懂人情世故，忙着拼命工作，维持小家庭运转。
　　 母亲一直独自居住。我们也曾经几次请她过来与我们同住，她来住过几天，总是能找出绝妙的理由，回到她一个人的家。她有良好的生活习惯，不管寒冬腊月，始终要开着窗户，每天都要出门溜达，走走路，甩甩手，刮风下雨也不间断。她工作到退休，一辈子织袜子。我的二姐三姐也是，织针织衫。她们工作到针织厂在十几年前倒闭。
　　 母亲过去喜欢肉类食品，腊肠，鸡肉等等。所以我们夫妻私下探讨时，有时也会担心她的消化功能有问题。但这些顾虑，在她比较健康地，独立生活二十四年后，就打消了。她过得还好，去看她的时候，她担心我们太辛苦，说一周打个电话过去，问候一下就行了。一周一个电话，也就成为双方默认的习惯。我知道这是她的客气，不想让我麻烦。但我也无可奈何，想不出更好的办法。
　　 她和我，都是不大会表达爱意的人，知道我们彼此在乎对方，但我们都说不出口。她很善良，也很爱我们，但她可能不懂得怎么去爱去表情达意，说话习惯直通通的，甚少考虑听者的感受。过去，她和我父亲，一辈子也是钉头对铁头。这是他们俩的自我评价。当然，这么多年以来，我们也都已经习惯于这样的相处模式。在心中，我把这样的相处模式，想象成刺猬一家的相互取暖。
　　 那年国庆节前夕，我给妈家里座机打了两次电话，没人接；又给她打了几次手机，也没人接应。我有些奇怪。她平时出门不多，大部分时间在看电视剧，部分时间在门口和老工友们聊天。她的人缘很不错。她住一楼，这座楼有个很好听的名字，听雨楼，处于老人公寓的中心区位置，她收集了许多椅子凳子及坐垫，供老太太们聚会时安坐，天天坐起跟打八仙似的。老太太们对她的评语是，阿美孃人好兮好的。所以，她的活动半径就那么大，听到电话铃声，基本会过来接起，我问，阿妈最近身体怎么样啊？妈咳嗽几声后，说总那样嘛。然后我问，还那么嗽啊？她说是啊，天气有点变化就会有感觉。我说天气凉了，要多穿衣服了。她说嗯。或者我说这几天下大雨，有没有淹啊？她说没有。然后母子俩就无话可说了，嗯嗯啊啊几句以后，电话也就放下了。几乎每次电话，都是这样开头如此结束。