这段悲凉的岁月，终于过去，我们的眼泪都流干了。几年来，我们抬不起头来，走道佝偻着背，对别人的话异常敏感。大家表面上，并没有什么明显表示，但我们的心，披上一层坚硬的盔甲，随时准备迎接别人的眼色和挑衅。所谓世态炎凉，我们都品尝过了，从昔日的门庭若市，到今天的门前冷落车马稀，什么都见过，什么都无所谓。只是这样的身世，给我们带来终身的烙印。
　　
　　 四
　　 新的烦恼开始了，那就是监禁给父亲带来的后遗症。他回家，跟变了个人似的。不说话，不见人，喝闷酒。家里像水洗过似的冷清。大家走路说话，都蹑手蹑脚轻言细语。
　　 我继续不断地写信发信。他被免予刑事处分；他被改为无罪释放；几年后，终于帮他恢复党籍；我继续不断地写信，终于使我父亲有了退职补助工资，虽然才几百块，但聊以安慰他苍凉的心灵。
　　 他的心情，逐渐有一点点明朗起来。虽然他还是时时惶恐不安。平静下来的日常生活和家庭，给了他慰藉。虽然他已经没有继续幸福生活和勤奋工作的勇气和能力。但他依稀又在向往着什么。每逢镇里退离休党支部通知他去开会时，他往往几天前就坐立不安，前一天就早早去理发，叫我母亲帮着找出体面一些的中山装换上，慢慢地一步一步走出家门，向镇政府走去。政治、声誉对他们这些老人来说，实在比自己的生命，不知要重要多少倍。后来我听到孙楠唱的“五星红旗你比我生命更重要”，我很是理解。我想这歌词作者，应该是上年纪的人，否则不大可能有这样的理念和感受。
　　 我看着他，热泪一点点渗透出来，终于盈满眼眶。我的父亲一步一步走远，走得那么艰难，直至我再也看不见，他佝偻浑厚的背影。
　　 父亲的事，严重影响我的人生走向。我因为偏科厉害，高考成绩一般，只上了电大的分数线。毕业后，考上乡镇干部、税征员和土地测绘员，都因父亲的原因，被排斥被侵占。转业干部、镇委副书记老黄，两次到我家门口道歉。后来，我考到城里单位，上班和入党，单位都派了领导，去我父亲呆过的县公安局政审调查，总算侥幸过关。父亲的老同事，还是给了我保障。
　　 孤身生活很清苦，离家三十五公里也是异地。每个周末，我都回家一趟，带回换下的衣服。母亲和三个姐姐，谁有空谁伸手，在院子里摆开大浴盆，哗啦啦帮我洗衣服。在家匆忙吃过饭，我便撒腿窜往女友家。筷子还在桌上蹦达，屁股已装上马达，一溜烟就不见人影。一日不见，如隔三秋。家里这碗饭，还是看父母面子，才留下来吃的。父母姐姐多年宠我，养成我贪吃懒做，以为幸福理所当然。母亲说，中午开始你爸就在巷口张望，站了两个小时，一直等你出现在大桥上，他才欢天喜地，说来了来了，赶紧端了脸盆，跑去菜场买海鲜，跑了一趟又一趟。
　　 这时候，正是大批海鲜上市时分。下海涂抓海鲜的渔民，成群结队挑着竹篓上来，在菜场设摊零售。有渔民为节省菜场费，直接蹲在街头售卖，其中尤以蝤蛑、鲜虾脍炙人口。按照种类细分，还有黄鱼、带鱼、鳗鱼、刀鱼、鲳鱼、丰鱼、马鲛、海葵、水潺、弹涂鱼。壳类则有蛏子、虾蛄、瓜子蛤、梭子蟹等，鲜活蹦跳。居民端着脸盆，穿梭在摊位中间，各有所获。鲜货多了，价格就跌，父亲抓的，就是这个时间差。
　　 父亲的眼睛，一直没有恢复过来。他已成为废人似的，眼睛发直，极度敏感，始终怀疑自己有皮肤病，一抓就是一把蛛丝。你看，这里有，这里也有，还一根根长长拉开，透明的。我凑近去，盯半天，没啥发现，所以怀疑他精神是否出问题。他听了就气恼，说连我们都不信他了。双方无可奈何，这事就算过去，我们也不再提起，离开盘丝洞。留他一个人，与蜘蛛网作不折不挠的斗争。我透过虚掩的门缝看他，无话可说。父亲的一副好牌，是被自己打烂的。时代潮流，改变了无数普通人的命运。
　　 他还是很想为我的前途做点贡献。父亲在部队时的同班战友，后来有一位，任市公安局局长、市委政法委书记，在市人大常委会副主任岗位上离休。另一位离休时，是市检察院检察长。我到城里工作后，他想让我有些出息，便鼓励我上门拜访，说这两位老战友，一定会照顾你的。我口头应承，心里却想，如果你在岗，人家可能认你面子。现在你白身人一个，谁还照顾你儿子，一切都靠自己的。
　　 虽然他出不了力，但总想帮忙做点什么。到周末，儿子要回家，他一门心思，就用在照顾儿子身上。他的眼睛已差不多失明，但为找到我喜欢吃的菜，硬是跑了一趟又一趟，摆满满当当一桌，摆不下的，放在镬灶额头备选。然而适得其反，我嫌他太浪费，完全吃不了，我就发脾气，我的意思是，希望他今后不要铺张浪费。我的性格，也决定我不想成为生活的主角。他一声不响听着，然后慢慢出门，在院子边上的电线杆下，木讷地站着。他的人缘不错，路过的人会和他打招呼，老乔伯，吃了吗？他一时认不出是什么人，条件反射地回答，吃了，吃了。一会儿才想起，改口说，没吃没吃。他回头问我姐，刚才，和我打招呼的人是谁？
　　 晚上，我在女友家里过夜。她家后院，原来租给我父亲药店当仓库。在我八岁时，我就见过她，一个黄毛丫头，这应该是天生的缘分。我岳母对我很关心，看我瘦骨伶仃的，天天茘枝龙眼炖西洋参给我吃，希望让我一口吃成个胖子。岳母很体谅我，没收什么财礼钱。女友是二姐介绍的，在她结婚前的傍晚，忙得脚不着地，也没忘记弟弟还单着。她在院子里说起，她工友的邻居家，有个姑娘长得不错，如果有兴趣，可以见个面。我跟过去相亲，一见钟情。母亲说，都说娶了媳妇忘了娘，你还没有娶媳妇呢。
　　 三个姐姐，都是从牛棚改造的房子嫁出去的。我们也在这里结婚。两边都要摆酒请客。我没钱办婚礼，母亲做主，让大姐借给我三千块钱。后来算了利息付给她。母亲说得实在，姐姐是自己人，姐夫是别人。亲戚之间，不要为钱生了龌龊。父亲不愿参加我的婚礼，说自己当年做公安特派员，处理江里漂下来的木排，得罪了许多乡亲，难免误伤你女友家的族人，避免尴尬，不去为好。现在看来，其实他心理扭曲，已无法融入大庭广众。母亲则说，抱养的外甥明天结婚，这外甥和她关系好，她必须到外甥那里筹备婚礼。我想起我们的新房装潢清理，都是女友挺着肚子辛苦操劳，我母亲一脚都没来看过。忍不住说，我是你亲生儿子，你宁愿去筹备外甥明天的婚礼，也不参加我的婚礼，这母亲做得也太容易了。
　　 岳父是海员，平时很讲究，注意自己的形象，这么一来，他很不开心。我两头不落席，干脆破罐子破摔，甩手说，算了，不结婚了，爱咋咋的。岳父母想了又想，毕竟过意不去，还是过来参加婚礼，但脸色总有些微妙。我母亲，最后还是来了，也随婚车到我新房，但当晚就随车回去了。
　　 因为妻子上班的仓库失火，我儿子七个月早产下来，身体羸弱。后来，在他学习上获得一点荣誉，我们兴起，难免说给大家听，三姐说，你这个儿子，弯搭猴，哮搭嗽，还搞起来很能干似的。一句话，把我们搞得讪讪的，话不投机半句多。
　　 当年，在老屋登记房产证时，父亲干脆一步到位，直接登记我的姓名，母亲在边上有些不高兴，说房子属于夫妻共同财产，直接写给儿子，以后我怎么办。但她拗不过父亲。
　　 我不知道父母之间出了什么问题，他们开始分餐，父亲自己去菜场买些菜，放在酒精灯锅里烹制，菜汤沸了又沸。父亲贪杯饮酒，一天到晚醉醺醺的。
　　
　　 五
　　 一九九三年四月底，我考到报社工作三个月后。母亲给我打来电话，说父亲食道有些不舒服，后来逐渐只能吃些面条，现在好像吞咽也有些困难。她很紧张，不知道到底会出什么事情。
　　 父亲过去可说是个美食家，几乎吃遍大半个中国。他不写文章，但能说会道，对自己走过的地方，尝过的美食，一直津津乐道，使得年幼时的我，就对天南地北的风光美食耳熟能详；虽然经历坎坷，但他绝对是个乐天派，生活过得有滋有味。我姐弟放学回来，他都是站在楼梯口，乐呵呵地邀请我们，“楼上请，打扑克”。因为我们当时实在没有任何学业压力，所以大家的日子，过得不是不滋润的。在我印象中，他特别喜欢吃鸡蛋，一吃就是一脸盆的鸡蛋。他半辈子行医，却丝毫没有对胆固醇、血糖、血脂、血压之类的惧怕。也是无知无畏。
　　 后期，他的生活出现太大变故，内外交困的压力，迫使他时时亡命他乡，他在逃避着什么。我往往大半年不能见到他，也没有任何音讯。于是我小小的年纪，便养成看报纸上讣告和死亡通告的习惯，每逢黑框地带，便即如饥似渴。我心里一直有深深的恐惧。我深怕他哪一天，走出去就不再回来。
　　 母亲这样打来电话，肯定是有什么变故。正在逐渐熟悉业务的我，心里一阵阵发紧，我对工作不敢稍有耽误，一直是如履薄冰，如临深渊，战战兢兢过日子。踌躇复踌躇，最终决定请假去看父亲。
　　 和妻子带了孩子坐车抵达家乡，一路上心乱如麻，惶惶不可终日。一个素来自称革命乐观主义者的人，如今同意他的儿子，放下手头的工作去看他，可见已经处于非常状况。到家后，还没放下行李，我就跑到三楼去看他。他看上去精神不错，只是稍微清瘦了些，这对高大魁梧的他来说，实在不算有什么变化。
　　 我强自镇定，问候他。他看见我和妻子、儿子，忽然出现在他的眼前，很是欢喜，但又奇怪，今天好像不是休息天，你们怎么能来？见面才几分钟，他马上就起身要去菜场买菜，这是他的真诚所在。但我一直不很喜欢，怕他太过铺张浪费。我没结婚前，他一直如此。今天他当然也不例外，和我说了几句话后，他就下楼跑出去，怎么拦也拦不住。
　　 母亲以眼神询问我，是否看清父亲的神色有变，我默默无语。我不是医生，但毫无缘由的恐惧，已经渗透了我的心脏，使我全身发凉。我无法想象，今后的日子该怎么办，我无法应对，这突如其来的惊恐。我以为父亲是不会老的，虽然每一次见面，都会发现他的头发，一丝丝变得斑白，皱纹一条条加深。但我一直以为，他是不会老的。我以为告别他的那一天，永远不会到来。
　　 父亲回来后，我坐下来，第一次试图与父亲面对面。现在，在我的想象中，我们心有灵犀，但我们父子多年，其实没有任何机会，一起讨论过什么。男性的心灵壁垒森严，即使父子，也无法窥视无法攻陷。今天我对父亲的所有想法，其实都是在他过世后揣摩出来的，之前我却无法进入父亲的胸怀，去了解什么。他从外地回来后，途经城里，总是要到我这里看看，带些水果之类的东西给小孙子。在沙发上才坐几分钟，起身就走。我们之间的对话，永远不会超过十句。
　　 父亲从菜场回来躺下后，我开口问他感觉怎么样。他说，没什么关系的，我自己心里有数，可能有些炎症，吃些药就能好。我默然。妻子善解人意，轻轻地劝说父亲还是去看看医生。我感觉这是一个艰难的任务，因为话语中，不能太过惊动他。他是个非常敏锐的人。父亲很喜欢听我妻子说话，所以这个貌似艰难的工作，居然很快就迎刃而解。或许是他给我们一个尽孝的机会，或许他也想证实什么。
　　 父亲、母亲、我阿姨和我姐姐们，坐塘河轮船到城里后，我带他们到一院。医生说可能会有些麻烦，但床位非常紧张。我便询问采访时认识的市卫生局计财处长，有何良方，他推荐第五人民医院，因为那是肿瘤专业医院。他帮助联系院长，院长建议我父亲住院治疗。我带他们到了那医院。
　　 院长吩咐该院最好的几位主任医师，马上进行会诊。我去办理住院手续，交了两千多元住院费，开一大袋的药提回病房。父亲坐在病床上，一言不发，看着窗外。母亲和我姐姐、我妻子几个人围着他。
　　 见我回来，他对我说不想住了。我奇怪地问为什么，他说他没什么毛病，只是一般的炎症，用不着住院。我说住在这里，让医生彻底检查一下，很快就没事的。他找理由说这医院条件不好，我说，条件不好有什么关系，能治好病就行。他说不喜欢窗口看出去，就是满山的椅子墓，感觉不好。
　　 我说那我去找一医，我来想办法。他说，不用想办法，我想回家。站在床头边上一直没说话的我大姐，实在忍耐不住，冲口而出，你是食道癌，不治疗会出事的，还是住下来吧。他沉默了，许久没说一句话。
　　 忽然他抬头对我说，我同意治疗，但我不在城里治，我回县里去，有的是好医生。我说城市的医生，当然要比县里的好，你还是住在这里吧，过几天如果不习惯，我再送你到一医去。他说，我知道，还是让我回县里好了。我自己懂医，知道该怎么办。
　　 大家都无可奈何。许久，我只好到门诊室找主任医师，哀求他能否退掉住院费，他非常奇怪地询问缘故，我说我父亲想回县里去，请求他帮帮忙。他考虑好久，到病房和我父亲谈了几句，终于同意退房，叫我跟着他去办手续。
　　 我楼上楼下跑，眼泪一阵一阵下来。太阳非常大非常热，我一路哭着，哭到病房门口，才忍住泪跨进去。父亲已经起床，好像没注意我有什么异常，我的心有些安慰。大家陪着他，坐车到我小小的家。