【流年】徽州:八千祠堂五千村落(文化散文)
站在这样古老的廊桥上,和走在空无一人的翚杭古驿道上一样,我们会被一种复杂的心绪所缠绕。那往往是早晨的八九点钟,周遭有云气缭绕。走在这样寂寂无人的古道上,你会深切地感受到徽州历史的古老。走上一段,就能看见古道旁坍塌的亭子,那是茶亭,或是路亭。旧时山路迢迢,行旅艰难,民间视建路亭、茶亭为善举,所以古徽州的主要道路上都是“三里一路亭,五里一茶亭”,由邻近的村落挨户轮年当值。多数茶亭,还赠借给夜行的客人火把和灯烛。
那些在漫长而黑暗的徽州古道上亮起的一星两点的火把,该是多么温暖而美丽的意象啊。
14、打目连嬉龙灯
旧时徽州,常唱目连戏,俗称“打目连”。目连戏又称大戏、愿戏,“愿”是酬神还愿的愿。目连戏的演出一般都与庙会、迎神、祭祀等等活动有关,有强烈的宗教色彩。比如休宁海阳每年五月初一的五猖庙会,万安每年正月十六的水龙庙会,都必唱目连戏;歙县、绩溪等乡村,凡举办关帝会、太子会、花朝会等等,也都要打目连。“打目连”耗费巨大,徽州因此流传有“一年目连三年熟”的说法,是说连续三年丰收,才能供得起一次目连戏的费用,所以有的村子,一二十年都不打一次目连。
目连戏的演出,一般有三天三夜、五天五夜、七天七夜等几种,这样,就需要请两个以上的戏班。两个戏班轮流演出,一个白天,一个晚上;晚上的那个班,有时要唱通宵,俗称“两头红”,是说从太阳落山,直唱到太阳出山。
在打目连的那些日子里,村庄里人山人海,万头攒动,很多外村的村民,翻山越岭、扶老携幼而来,静寂的徽州山野,一下子变得很热闹。目连戏的传统剧目是《目连救母》,又名《目连劝善记》,如我们已经知道的,是祁门清溪人郑之珍所撰写。目连救母的故事源于佛教经典,主题是“孝”与“善”。目连戏的内容一般都与扬善惩恶有关,通俗易懂,有明显的教化作用。
除了“打目连”以外,徽州大地上还活跃着各种“龙灯会”,老百姓称之为“嬉龙灯”。嬉龙灯并非仅仅舞龙,而是舞龙、舞凤、舞狮、舞兽的统称。自古以来,舞龙遍及徽州各地,就制作的材料而言,有纸龙、布龙、草龙、灯龙、板龙,等等,而布龙是其中最常见的一种。布龙是先用竹篾制成一节一节的圆篓,然后用一条长布筒套起来,绘以彩色龙鳞,再装上绚丽多彩的龙尾和龙头。嬉舞时在龙身内点燃烛火,由十数人手执撑杆,在龙珠的引逗下,边走边舞,配以锣鼓和爆竹。遇有坦地或祠堂门前,就停下来表演,“蛟龙戏珠”、“金龙盘珠”、“横穿龙门”等等,吸引大量的观众。
较少见的是休宁的板龙,习惯上是“一丁一龙”,即村子里15岁以上的男丁,每人自制一节龙身,表演时龙头在前,在经过各家门口时,各家的男丁将自己的龙身接上去,越接越长。还有就是“束稿为龙”,是取田中稻草,扎成龙形,在中秋的晚上游舞。地里的稻子收完了,天上的月亮也圆了,场上坡上,有的是稻草,不如就地取材,舞起草龙,庆祝五谷丰登。
三、徽州与徽商
1、前世不修生在徽州
徽州山多地少,人烟稠密,素有“七山一水一分田,一分道路加田园”的说法,由此造成徽州人深刻的危机意识。为了生存,人们蜂拥而出,求食于四方,徽谚所谓“前世不修,生在徽州,十三四岁,往外一丢”,也由此形成了一支与晋商相抗衡的强大的商业力量,史称徽商。
在旧时徽州崎岖的山道上,总是能看见一些身背包裹、手拿雨伞的男人行色匆匆地走过,后头跟着一个、两个或是三五个孩子,小小的身架,不过十二三岁的模样。徽州山多地少,土瘠人稠,一代代徽州人惟有走出大山,走出徽州,求食于四方。一个少小离家,奔走于漫漫商途的徽州人,成功后写下自己初入商途时的感受,他充满哀伤地写道:“天下之民,寄命于农,徽民寄命于商。”后来,当进入歙县南乡的金川一带时,我心中立即浮现出这段文字。那是怎样窘迫的一种景象啊,在一些巴掌般大小的泥土上,长着一些包谷,因为隔得远,包谷们就那么一棵一棵,各自孤零零地站着。能够强烈地感到它们的凄凉。当地人把包谷叫做“包芦”,是徽州多山地貌上一种主要的粮食作物。徽州地当皖、浙、赣三省交界处,重峦叠嶂,烟云缭绕,看上去固然是溪水清澈,林木葱笼,却没有成片的耕地,人们只能在山凹之间,艰难地寻找并开垦一些零星的田地,徽人称之为“薄土”。这些薄土一层一层累积而上,鱼鳞般狭小零碎,往往几十、上百块田土,还不足一亩。因为山高岭峻,难以蓄水,十天不下雨,就土地干裂,庄稼枯死;而一场暴雨之后,又山洪爆发,将粪土禾苗,多日的劳作,冲得荡然无存。
不管到了后来,徽商如何的心雄万夫,气吞天下,我想在最初,当他们一步步离开土地,四方奔走求食的时候,他们的心里,也一定是四顾茫然,孤独而彷徨。
进入明清之后,徽州人口与土地的矛盾越来越尖锐,生计日益艰难,粮食严重不足,几乎到了难以为继的地步。一年所产的粮食,只能养活全境十分之一的人口,百姓为粮食所逼出外谋生的竟达十分之九。那个时候,杭州或是饶州的米船,顺着新安江或是青戈江,再不就是阊江,昼夜不息逶迤不断地进入徽州,米船一日不至,徽人面有饥色,而五日不至,就路有饿殍。
中国历史上的十大商帮,大都兴起于地少人多、土地贫瘠的山区,所以糊口与活命,应该是农耕社会中商帮兴起的第一动因。
2、徽州古道商路迢迢
踏上徽州历史上赫赫有名的翚杭古道,是早上的八九点钟,太阳安静地照耀大地,山野的小花都开了,而古道上空无一人。在过去的年月,这条道可不是这么冷清。明朝人王世贞说:“徽俗十三在邑,十七在天下。”根据这句话,旧时徽州,十个人中,就有七个人外出经商,所以在那个属于徽商的时代,往来于这条路上的客商,该是络绎不绝吧。
那时的绩溪女人,总是一边准备男人的行囊,一边不紧不慢地说:“不慌不忙,三天到余杭。”
男人说:“可不是么?三天到余杭,鸭蛋未露黄。”说着,两口子就都笑了。
这是那个年月徽州乡村常见的情景,往往是天还没有亮透,徽州男人就背上包裹上路了。徽州女人有的送出村口,叮咛两声;有的不送,仍旧在灶前忙着。那年月,男人外出经商,不算什么。他们身后的包袱里,背着女人给准备的石头餜、炒面和咸鸭蛋。石头餜是一种咸菜馅的面饼,用火烤制而成,因为硬如顽石,得了个“石头餜”的名字,带在路上,十天半月不会变质。而三天到余杭,走的就是翚杭古道。一个咸鸭蛋吃三天,还没露出黄来,说明只吃了一小半,徽州人生性节俭。在这里,翚指的是大翚岭,作为陆路,它全长约130公里,是从绩溪翻越大翚岭到达杭州最近的陆上路程。
古道以条石铺成,宽不过一庹,左面是山岩,右面是深谷,谷底乱石嶙峋,春草繁茂。进入现代以后,这条古道,已经基本上废弃了。
翚杭古道确切的开凿年代,今天已经很难查考,但总在宋室南迁,政治重心南移之后。南宋特别是明代中叶之后,杭州一跃而为全国最繁华浮艳的都市,徽杭两地的经济联系日益紧密,这条古道,便随之成为徽商进入杭州最主要的陆路通道。在封建时代,每个商帮,都有自己主要的商道水路,代代沿袭,口口相传,成为一种商业资源。
而今天,循着翚杭古道,我们能够进入历史上那些纵横交错、密如网络的徽商之路吗?徽州的古驿道很多,都是青石铺就。像由徽州府城至安庆府城的“徽安古道”;由徽州府城至安庆府城的“徽池古道”;由徽州府城至浙江昌化的“徽昌古道”;由徽州府城至江西浮梁的“徽浮古道”;由徽州府城至泾县的“徽泾古道”;由徽州府城至宁国的“徽宁古道”;由徽州府城至青阳的“徽青古道”,由徽州府城至婺源的“徽婺古道”;由休宁县城至浙江遂安县龙山街的“休龙古道”;等等,都曾是徽州历史上十分著名的古驿道。
3、走到深渡丢了家务
明清之际,徽商下抵钱塘,上溯大运河,行贾于巴、鄂、淮、扬、幽、燕之地,深渡作为徽州出境的最后一个水陆码头,曾经拥有岭上、里街、外街、横街四条主街道,茶、盐、典、布等数百家店铺,非常繁华和富庶。从上游屯溪、渔梁装满了土漆、茶叶而来的商船,在灯火朦胧的深渡泊了岸,那些身着长衫的商人,就会沿着长长的水埠石阶,走进人声喧闹的客栈或酒肆。夜深渡的繁嚣,此时才刚刚开始,稍后,街市上的人会越聚越多,深渡也会越来越灯火辉煌。
明朝人王世贞说:“徽俗十三在邑,十七在天下”,所以在那个属于徽商的时代,往来于深渡的客商,络绎不绝。顺新安江而下至富春江而抵杭州,水路600里,单在新安江一段,就有360个险滩。一首以《深渡》为题的民谣这样说:
走到深渡,丢了家务
到了杭州,万事一丢
是一种豁达,也是一种无奈。古代,徽州的交通运输主要依赖于新安江,因此无论前头有多大的风浪险阻,也无论360滩吞没过多少生命,装满货物的船只都必须驶离码头。今天,奔走在从歙县到深渡的曲折山路上,我们已经无法体验到几百年前徽州人的心境了,这条路在历史上曾是徽人外出经商的一条主要通道,在《天下路程图引》中被列为“徽州府由严州至杭州府水路程”,当年,不知有多少布衫草履、身背雨伞、徒步而行的徽州人,从这条路走向深渡码头。或是雨雪霏霏,或是烈日炎炎,外出经商的徽州人踽踽独行,路两边是参差隆起的坟冢,头顶上有偶尔飞过的乌鸦,徽州人的心里,分外落寞和凄凉。
在封建时代,每个商帮,都有自己主要的商道水路,代代沿袭,口口相传,成为一种商业资源。比如晋商进入内蒙古贸易,就有漠南、漠北、漠西三个方向,其中漠南一线的主要路线,也是晋商最常走的一条路线,是经“杀虎口”而至鄂尔多斯。深渡是徽商的水上“杀虎口”。已经很难想象那个时代行旅的艰难了,正如《天下水陆途程》序言中所说,滔滔天下,令人迷津,茫茫山河,令人裹足。《天下水陆途程》是明朝休宁大商人黄汴根据自己的商旅经验,亲自编撰的一部路程图书。黄汴很小的时候,就随父兄外出经商,足迹遍及大江南北、黄河两岸,晚年侨居苏州,专门做南北二京及十三省远程贸易,再就是从事《途程》的写作。写着写着,瓜州古渡的斜阳,临清码头上的酒幌,口外的风物,坝上的牛羊,他年轻时所走过的道路,所经历过的一切,又都回来了。这部书稿,历时27年才完成。
4、北达燕京南极广粤
明清之际,徽州“商贾四出”,滇、黔、闽、粤,豫、晋、燕、秦,其货无所不居,其地无所不至,“南游楚、东入吴、北涉淮泗”。曾有徽学专家,将徽商的经商线路,概括为“两点三线,六大区域”。
在这里,“两点”是指北京和广州,所谓的“北达燕京,南极广粤”。这两座城市,是明清徽商重点占领的市场,而在北到北京,南到广州这一广大的区域中,徽商建立起了自己绵密的商业网络。六大区域则是指新安江流域、京杭大运河两岸、长江中下游地区、鄱阳湖周边地区、大庾岭以南珠江三角洲地区,最后是东南沿海地区。
“三线”是哪三条线呢?我至今没搞清楚,不过就上面提到的这些区域而言,徽商的势力范围和所抵达地区,也已经够广阔的了。
有一句话常常被我们所引用:“商人重利轻别离”。这句话出自白居易的《琵琶行》。白居易在这首著名的诗中说:“商人重利轻别离,前月浮梁买茶去”。唐代的浮梁就是今天的景德镇,与徽州紧邻。由于当时的交通不便,徽州的茶叶多是运到江西的浮梁县进行交易,可见从唐代起,浮梁就是国内重要的茶叶集散地了。进入浮梁的茶叶,经阊水入鄱阳湖,然后从湖口进入长江,再转销全国各地。
浮梁成就了一段千古绝唱,一直到今天,唐朝的琵琶,依然在现代的都市中,吟诵着商场的生死别离。
因为一代又一代走出大山,四方求食,徽州人心里,积淀起一种经商的冲动,到后来,外出经商,已经不仅仅是迫于生计,而成了徽州男人的一种自觉人格,一种人生追求。所以一般人只知道“前世不修,生在徽州,十三四岁,往外一丢”,不知道这则谚语的后两句是:“包袱雨伞,夹起就走”。夹起包袱雨伞,踏上经商的路途,你可以说是一种别无选择,也可以说是一种义无返顾。沿横贯东西的长江,徽商奔走于川楚吴越之间;沿纵贯南北的大运河,徽商往来于晋冀鲁豫各地;由鄱阳湖入赣江,再由赣江溯流而上,翻越大庾岭,徽商建立了当时内地通往岭南的主要商运路线;顺新安江东下至杭州湾,徽商足迹遍及东部沿海,而顺着这条水上路线,他们后来甚至走向了海洋。
在徽商程春宇的《天下路程图引》和黄汴的《天下水陆途程》中,共记载了243条水陆途程,基本覆盖了徽商的经商线路和势力范围。中国十大商帮中,没有哪一个商帮,像徽商的活动范围这样广泛,走得这样远,包括晋商。
编按的洋洋洒洒没有简单的复制,编辑与作者的共鸣,给读者当然也是同样的烟火味道。谢谢!
1、那些在漫长而黑暗的徽州古道上亮起的一星两点的火把,该是多么温暖而美丽的意象啊。
2、鸿篇巨制,学识储蓄,隽永见识,深邃思想,如排山倒海,浩浩荡荡,一泻千里,读之如饮甘泉!
3、感谢作者无私分享!真真辛苦!【敬茶】
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏!
感谢您赐稿流年,祝创作愉快 !