“大牛，沟里都盖新房了，我们这茅草屋实在住不成了，也该换换了。”
　　 “是的，也该该换换了，盖三大间砖木结构的瓦房，另搭两间偏厦用作厨房，将来好给我们的血椿娶一个漂漂亮亮的婆娘。”
　　 他俩商议着，大椿、二椿在一旁听着，家里要盖新房了，她俩当然高兴，只是血椿睡得呼噜呼噜地打着鼾。
　　 “椿娘，我已计算过，这三间正屋加两间偏厦，共需要三十五檀子，椽、檀对半，共需要七十棵三把头的椿树就够了，而我们屋前屋后共有绵椿、血椿七十五棵，绵椿多于血椿，血椿只有十棵，这十棵血椿我打算放倒五棵，做五间房子的房脊用，剩下的五棵用于我俩百年之后做棺材板用，这些血椿呀，正值壮年，正是做木料的最好时机，等房盖好了，空闲了，我把我俩的血椿棺木做好，再涂上土清漆，百年不腐，穿山甲都啃不透，能比得上檀木，檀木不避邪，而血椿棺木避邪，孤魂野鬼夺不去。”
　　 “大牛，说这些干啥？说盖房子事儿。”
　　 “棺材就是‘关财’，一个是阳间的房子，一个是阴间的房子，哎，在我有生之年，一定要把这些房子都盖好，椿娘，我们箱底的票子够吗？”
　　 “够，还有多的。”
　　 “我们还是要节省，家里有四个满劳力，能省工钱的尽量不要请工，如今的工价又高，把节省下来的钱留着给血椿娶一房好婆娘。”
　　 “这倒是个好法子，我们家不缺劳力，只是苦了大椿、二椿。”
　　 “爹、娘，我们不苦，家里盖新房，我们还住，咋苦呢？心里高兴还来不及。”
　　 “就是大椿、二椿懂事儿，要是血椿像你俩一样懂事儿就好了。”
　　 “说什么呢？椿娘，幺儿子还小，长大了就懂事儿。”
　　 “哎，这血椿呀，我真怕我们把他给惯坏了。”
　　 “阿娘，不会的，弟弟还小，长大了就懂事儿了，我们是姐姐，照顾他是应该的。”
　　 一家人说着说着，不知不觉中到了深夜。
　　 薛大牛按算的还真到位，把房前屋后的椿树都数过了。椿娘家里只管钱，对于这些事儿她不上心。以前，她只听大牛说过，房前的那五棵合抱粗的椿树是血椿，直立云霄，不知道这椿树还有血椿、绵椿之分。
　　 椿树沟满沟的椿树分为两种，一种木质酥松一些，材质软绵一些，叫臭椿。沟里人嫌这个名字难听，就改为绵椿树。尽管绵椿的材质差一些，但也是盖房用的好木料。另一种就是材质坚硬的血椿树，每当它长到一定的年龄后，春天到来时，憋足一冬的汁脂就会溢出树皮，流在树干，鲜红鲜红的，如鲜血一般，故名血椿。沟里人都把它奉为椿树中之王，因为它具有灵性，身上流淌着像人的血液一般的琼脂。千百年来，沟里、沟外的有钱人家寿终正寝的时候，都会用这过了百年的血椿做棺材，所以，在沟里过了百年的血椿就如檀木，吃香着了。
　　 椿娘开始并不知道血椿这么值钱，后来几天，当她们一家拿着斧子砍树的时候才得知的。
　　 “椿娘，你知道我们房前那五棵血椿能值多少钱？”
　　 “那血椿比这绵椿也贵不到哪儿去。”
　　 “那五棵合抱粗的血椿可是年龄都过了百岁，一棵能值一万，能打两副棺材，这样以来，一副棺材至少卖三万。”
　　 “说得她睁大了眼睛，大牛，真这么值钱，我俩这辈子苦了一辈子，等百年之后到了那边不想再受苦了，还真的要有栋好房子，享享清福，你前些天说的主意不错。”
　　 “椿娘，此生你跟了我，让你受苦了，将来去了那边，我保证让你享福。”
　　 “大牛，你对我真好。”
　　 这些天，椿娘、大牛在准备盖房用的檀子、椽子，沟里人也都在积极准备着，不到几天时间，椿树沟的椿树就被沟里砍伐得差不多，唯独她房前的那五棵过了百年的血椿还威风凛凛地矗立在那儿，成了椿树沟的标志。
　　
　　 五
　　 薛春与幺妹儿第一次干架，是这小俩口结婚不久刚度完蜜月的时候，小俩口性子都烈，针尖对麦芒，互不相让。幺妹儿的眼睛被薛春打了个青眼窝，而薛春的肩背上生生被幺妹咬下了一块肉。
　　 大椿、二椿早已出嫁，都嫁到外地，很远的地方，一年回不了娘家几回，家里只有椿娘一个人。她已年迈，站在+小俩口中间拉架，差点摔破了额头。她唯一的办法就是哭，嘶声力竭地哭泣。
　　 “大牛，你咋去了哪么早？留下我一个人咋办啊……”
　　 哭着哭着，她就哭到了薛大牛地坟茔前，坟茔就在她曾经住过的窑洞旁。
　　 一堆黄土，没有墓碑，周围长满了杂草，坟前还有几棵常年披绿的柏树，那是她栽的。一阵风吹，柏树伴着杂草的沙沙声，和着她的呜咽声，是一曲凄凉的哀歌。
　　 柏树已长成一把头粗了，想想大牛这老鬼去了也有十来年了。哎呀——大牛老鬼呀——你咋就去了呢——这十来年，她从没觉得大牛已离她而去，每当想念大牛的时候，她就来到坟茔前与大牛唠叨唠叨。
　　 “大牛，你说以前的日子多好，现在的日子更好了，你咋就去了呢？就那么一眨眼的工夫，你就去了。”她的眼前又飘过那一幕。
　　 秋收过后，地里的活儿少了许多，准备了半年，薛大牛终于把盖房的所有料儿都准备好了，一家人便忙着开始盖新房。大牛是木匠，盖房是把式。她家盖房从来没请帮工，因为有把式在，每天的事儿安排得很妥当，没背一点儿工。历时两个月时间，砖墙都已砌好，檀椽都已就绪。沟里有风俗，上堂屋正梁的时候，得看日子，怕撞了邪鬼，好日子压住邪鬼，则新房顺当，日后家人幸福美满。他看的日子离眼前还有五六天的时间。这五六天该干啥？地头里又没活儿，家里闲玩着闷得慌。他是一个闲不住的人。
　　 他没让椿娘、大椿、二椿动手，三个女的为盖这新房，这些天累得掉了层皮，该让她们休息几天了，再过几天就要大忙了，到时候，全沟的乡邻都会来帮忙，这是沟里千百年来的风俗，哪家盖新房上梁、钉椽、散瓦，他们都会带着礼金前去恭贺且留下来帮忙干活，因为这天是新房盖起之日，也是需要人力最多的日子，光凭他家四个人是完成不了这些工序的。
　　 一大早的，东方刚泛起鱼肚白，他便拿起斧头，把房前的五棵血椿砍倒，做成棺材，涂上土清漆，放置在新房后屋檐下。干这事儿，他是老本行，轻车熟路，三天时间就可以完成。
　　 太阳刚从东边的山坳探出头，几棵百年血椿已被他砍倒了，血椿的刀口处流溢着鲜红的血液，很旺盛，似乎要把伤痕弥补起来，不愿离开这美好的人间。咕嘟咕嘟地流个不停。好家伙，不愧是百年血椿，做出来的棺木一定胜过檀树棺木，对于檀木，他没见过，只听别人说过，说檀树棺木，只有皇家贵族才用得起，寻常百姓是可望而不可及的。他用手抹了一把那鲜红的血液，往鼻子前凑了凑，真香，一股清香沁入心脾。他的内心有些兴奋，兴奋是源于椿娘，百年之后，他和椿娘在那边有好房子。
　　 三天之后，两口血椿棺木做好了，他又涮了三遍清漆，血椿棺木更显得红艳艳，敲敲帮子，厚实、沉重。他叫来了椿娘、大椿、二椿三人，四个人使完全身的力气，才勉强把它移到后屋檐下。为防受潮，他又找来盖房时用剩下的厚薄膜，把它们缠得严严实实。做罢这一切，他心里的一块石头终于落地了。
　　 上梁、散瓦这天，沟里的乡邻都前来道贺，他和椿娘脸上挂着喜悦的笑容，忙招呼乡邻吃糖、抽烟，大椿、二椿忙着端茶递水，一家人忙得不亦乐乎。
　　 上午九点整，这是他让街头的王瘸子看的时辰。王瘸子说，这个时辰上梁，人畜兴旺。他站到光秃秃的砖墙上。砖墙呈山脊形，中间凸起，两端平缓下滑，凸起的顶端就是放置大梁的地方，它承载的重量最大，他选了一棵百年的血椿当大梁。这根大梁有七八百斤，得四个壮实的汉子拉上去，他是把式，当然是四个人之一。随着一声鞭炮响起，这根搭了红布的大梁，在众乡邻的嗨哟嗨哟的号子声中缓缓升起。四人当中，数他最年迈，对面两个壮汉显得不费力气，他这边就略显吃力。
　　 大梁缓缓升起，对面的大梁已经卡入了凹槽，他这边由于吃力，大梁上升过程略微倾斜，卡在了墙体上，放不进凹槽里去。旁边的壮汉已累得满头大汗、气喘吁吁了，显然招架不住了，在这关键时刻，他得用一口气的力气把大梁托起，放入凹槽。他憋了一口气，内心数着一二，使劲了全身力气。起！随着他的一声吼声，大梁稳稳当当放入了凹槽。然而，悲剧发生了，他由于用力过猛，惯性过大，站立不稳，扑通一声，仰面倒了下去，倒下去了，永远就没再爬起来。血，鲜红鲜红的，流了一地，跟做棺材板的血椿的浆汁一个颜色。
　　 天空布满了黑云，压住了沟里的山顶，不一会儿，哗啦啦的雨滴落了下来，那是苍穹流下的眼泪。山河同悲，沟里人的心情暗沉沉的，他们含泪用薛大牛亲手为自己打做的血椿棺木埋葬了他。
　　 事后，沟里人传出了风言风雨，说椿娘命硬，硬在哪里？颧骨高呗。她以前只知道和大牛奔日子，从没仔细打量过自己，今天早儿，她仔细照了照，自己的颧骨还真有些高凸，生成的眉毛长成的相，爹娘给的，能怪我吗？说就说罢，嘴巴长在人家脸上，爱咋说就咋说。这是她从悲恸中缓过气来的想法，那几天，她真恨不得跟大牛一块去，夫唱妇随、比翼双飞，生是你的人，死亦你的鬼，命运、缘分早已把他俩拴在一起。正当她有这个念头的时候，大牛托梦给她，椿娘啊，你不能轻生，大椿、二椿已长大，能帮你一把了，也能帮薛春一把（自从大牛过世，血椿就把自己的名字改成了薛春），薛春还未娶婆娘，你要把他的婆娘娶到家里，看着他生儿育女，把老薛家的龙脉续下去。大牛说得很真诚，说着说着，好像还流着泪。她一觉醒来，发现自己也眼泪汪汪的。自那一夜起，她阴郁的心慢慢散开了，逝者已矣，活着的人要活得更好。
　　 椿娘每天起早贪黑地带着大椿、二椿去地里干活，这些年，风调雨顺，庄稼长势喜人，她家每年都是五谷丰登，收入不少，倒是薛春让她和大椿、二椿不省心。
　　 “春儿，还不起来，太阳都把屁股晒糊了。”她叫着。
　　 “阿娘，让我再睡一会儿。”他打了一个哈欠，翻了一个身子，又呼呼入睡。
　　 “睡睡睡，成天只知道睡，以后成家了咋过日子？”大椿嘀咕着。
　　 “哎，好吃懒做、游手好闲，就是金山、银山也会吃空的。”二椿叹了口气。
　　 回应她们的只有呼噜呼噜的鼾声。
　　 娘仨儿无奈地摇了摇头，扛着锄头去了地头儿。
　　 大椿、二椿为了让薛春读书、上学，姐妹俩儿早早地缀学了。那时上学读书不仅要交学费、杂费，还有书本费，常有“鲤鱼跳龙门”的说法，就是一家人供一个娃儿读书，这个娃儿终于考取了大学，走出了大山，成了人人羡慕的城里人，这是山里农家人最大的愿望。椿娘家最大的愿望，就是薛春能“鲤鱼跳农门”。
　　 椿娘这几天很闹心，薛春这臭崽子竟逃起学了，他可是全家人的希望，肩负着振兴家族、光耀祖宗的重任，咋就逃起学来了？
　　 “春儿，为啥不上学？”
　　 “上学有啥意思？光学些书本上无用的东西，还是出门打工挣钱好，你看，狗蛋在外面混得多风光，混上小包头了。”他不依不饶地说，有根有据，还有典型人物。
　　 “狗蛋去打工，你就是不行，你得好好念书，跳出‘龙门’。”她气得发抖，拿起一根棍子去抽打。
　　 他早就跑得没影了，学校还是没去，不知到哪儿野去了。
　　 “我的娘呀，我这造的那辈子孽呀，生了这个孽障，大牛呀，你怎么那么狠心？抛下我一个人，春儿咋办呀……”
　　 她呜咽着、哭诉着，天蒙蒙、风凄凄，天空苍茫，大地无声。她先到薛大牛的坟茔前哭泣，哭着哭着，她担不起这重担，又想到了死，死是一种解脱，眼睛一闭，一了百了，管它什么红尘烦恼、家中琐事儿，统统地烟消云散。想着想着，她又来到了屋后，那口百年血椿棺木静静地躺在那里，红红的木质散发着柔和的光芒，还有一股淡淡的清香，是那种香椿芽的沁香。
　　 椿树沟如今还叫椿树沟，可没有一棵过百年的椿树了，沟里盖起一批砖木结构的瓦房之后，椿树被砍伐完了，连绵椿就没一棵两把头的，更不用说血椿了。沟里、沟外人们的物质生活丰富了，生活水平提高了，特别是沟外，把椿树芽奉为“绿色食品”，特别血椿的嫩芽被奉为“绿色食品之王”，味鲜、营养丰富。人怕出名猪怕壮，这植物也一样，一旦出名，人人都想吃它，唐僧肉可以长生不老，引得了所有妖魔鬼怪都想吃。特别是沟外人想吃香椿芽如想吃唐僧肉一般。每年阳春三月，那手指粗细的仔椿树刚长出嫩蕾儿，就被扭了“脑袋”，成了沟外人的美餐，沟里人是不吃的，他们只闻味儿。年年如此，沟里还有香椿树，但不是过百年的血椿了，椿树沟的名声似乎更响亮了，只因为它有香甜可口的香椿芽。
　　 她把脸紧紧贴在那口百年血椿棺木上，感觉到一丝温暖，像是大牛的手在抚摸着她的脸，很温柔，椿娘，不要难过，生活就是这样的，没有风雨哪得彩虹？她想睡进去，大牛的话又在耳畔萦绕，椿娘，不要呀，我们的春儿还没有娶婆娘生子，你就这样去了，谁帮他？他可是延续我们老薛家香火的人，再苦再难，你都得熬下去。她的心在哽咽，久久亲吻着那口血椿棺木，这是大牛留给她的唯一念想。